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Erin Manning

Introduction

Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création, 
c’est les intercesseurs. Sans eux, il n’y a pas d’œuvre.

Gilles Deleuze (2003 : 171)

Lorsque nous avons lancé la collection de livres Immediations 
aux éditions Open Humanities Press, nous avions le concept 
deleuzien d’intercession1 en tête. Nous étions à la recherche 
d’une manière de donner voix à des collaborations qui se 
trameraient à l’intersection de la recherche et de l’écriture, 
des collaborations qui donneraient texture à une voix (ou 
à une multiplicité de voix) pour une conversation à venir. 
Une conversation à venir, c’est une conversation qui invente 
des interlocuteurs et qui se refuse à connaître à l’avance la 
destination de leur rencontre. Deleuze appelle cela un discours 
minoritaire : « Ce qu’il faut, c’est saisir quelqu’un d’autre en train 
de “légender”, en “flagrant délit de légender”. Alors se forme, 
à deux ou à plusieurs, un discours de minorité. […] prendre les 
gens en flagrant délit de légender, c’est saisir le mouvement 
de constitution d’un peuple. Les peuples ne préexistent pas » 
(Deleuze 2003 : 171).

Fabulations nocturnes : Écologie, vitalité et opacité dans le cinéma 
d’Apichatpong Weerasethakul est un livre à huit mains et quatre 
corps composé par Érik Bordeleau, Ronald Rose-Antoinette, Toni 
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Pape and Adam Szymanski. C’est aussi un essai d’intercession. Ce 
n’est pas simplement un livre à propos du cinéaste Apichatpong 
Weerasethakul, bien qu’il se penche de près sur son œuvre. 
C’est plutôt un livre qui interroge en profondeur quoi d’autre 
pourrait être en cause dans la mise en place des conditions de 
collaboration entre deux genres – le cinéma et l’écriture. C’est un 
livre qui demande à quoi d’autre pourrait ressembler le fragile 
interstice image-pensée lorsqu’il est transféré sur la page. Ce 
penser-avec peut être compris comme un engagement envers la 
manière dont les films d’Apichatpong eux-mêmes proposent des 
écologies collectives de pensée ainsi qu’envers la façon dont ces 
écologies mettent de l’avant de nouvelles façons de voir l’image 
comme mouvement de la pensée. Ce geste de penser avec (et 
au travers de) l’image et le texte se laisse prendre au jeu d’une 
œuvre qui intercède deux processus perceptifs définis mais 
entrelacés. Développant un vocabulaire qui ne cherche pas tant 
à « expliquer » l’œuvre qu’à la réactiver par d’autres moyens, ce 
geste propose un tout autre ethos d’engagement. En effet, en 
refusant de se positionner en dehors du travail d’Apichatpong 
afin de le situer objectivement et définitivement au sein d’un 
genre ou d’une période historique, ou encore de le déterminer 
selon une méthode théorique, Fabulations nocturnes vise plutôt 
un rapport direct avec les forces de pensée qui traversent 
l’œuvre et la mettent en mouvement. C’est une tentative, par 
les moyens de l’écrit, de découvrir où ces forces peuvent mener. 
Apichatpong Weerasethakul est le candidat tout désigné pour un 
tel projet : lorsqu’on regarde ses films, on a toujours l’impression 
qu’il participe à un processus qui n’est jamais complètement 
déployé et que son œuvre est, d’abord et avant tout, dédiée à un 
peuple (et une conversation) encore à venir.

Apichatpong dit de son cinéma qu’il est « ouvert », et il semble 
souvent en désaccord avec certains de ses interviewers lorsqu’il 
est question d’intrigue ou d’intentionnalité filmique : « Des fois 
il n’est pas nécessaire de tout comprendre pour apprécier une 
certaine beauté, dit-il en entrevue. Et je pense que les films 
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opèrent de la même façon. C’est comme se syntoniser avec 
l’esprit de quelqu’un. Le schéma de pensée est assez aléatoire, 
qui saute ici et là comme un singe » (Rose 2010). Ou encore, 
dans une autre entrevue : « Je pense que le cinéma vit d’une vie 
propre. » Et lorsque l’interviewer insiste encore un peu : « Oui, 
mais plus j’explique, plus le film perd en mystère et je crois que 
je devrais m’en tenir là! » « C’est l’ambiance et la teneur affective 
qui m’importent » (Peranson 2010).

Chez certains cinéastes, ces remarques pourraient avoir l’air 
de tentatives anti-intellectuelles pour ne pas avoir à prendre 
position – « il faut le sentir – je ne peux pas l’expliquer », une 
manière d’éviter le sujet du type « l’intuition de l’artiste dépasse 
l’expérience quotidienne et défie toute explication ». Mais ce 
n’est pas le cas chez Apichatpong parce que ses films prennent 
position et qu’il ne se défile pas devant des enjeux conceptuels 
ou esthétiques complexes. Mais il trouble effectivement le 
langage, spécialement le genre de langage qui voudrait encadrer 
l’expérience, car son effort s’oriente vers la complexité et les 
effets d’un sentir aux limites de l’ineffable. Le sentir ne se tient 
pas tant hors du langage qu’auprès de la précarité du dire, 
l’intrigue n’étant pas portée par une émotion qui orienterait 
l’image, mais par la tonalité affective d’un penser-sentir qui 
résiste aux signatures temporelles stables. Le langage est mis 
en difficulté précisément parce qu’il ne parle pas aisément 
dans la cacophonie d’un temps qui a largué ses amarres. Ce 
qui est ressenti dans l’œuvre d’Apichatpong, ce qui importe 
dans le sentir, est mis de l’avant par une image qui ne peut être 
tout à fait laissée de côté dans l’explication. Expliquer l’œuvre 
ou la catégoriser séquentiellement comme les interviewers (et 
les critiques) ont l’habitude de le faire, c’est mécomprendre 
comment ses mouvements sapent toute forme de récit linéaire. 
C’est sous-estimer ce qu’une image peut faire.

Il y a une grande richesse portée à l’avant-plan dans le travail 
d’Apichatpong, et c’est à la mise en lumière de celle-ci que les 
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textes qui suivent se sont attachés. En ce sens, ils peuvent être 
envisagés comme une sorte de travail archéologique futuriste, 
un geste spéculatif qui n’est pas de ce temps et qui touche aux 
limites de ce que l’image peut faire d’autre, s’interrogeant, avec 
Apichatpong, sur ce que pourrait vouloir dire « penser comme un 
singe saute ».

Être un intercesseur, c’est porter attention aux qualités des seuils 
de rencontre entre forces et formes de pensée, et investiguer, 
chaque fois à nouveau, comment le seuil est porteur d’une forme 
naissante qui passe de l’image à l’expérience et de l’expérience 
à l’image. Car la manière de percevoir est un élément essentiel 
des films d’Apichatpong : « […] tout est important […] nous ne 
sommes pas vraiment dans l’expectative de l’œuvre achevée, 
nous attendons chaque instant; nous jouissons de chacun 
d’eux. » Cependant, ce sentiment d’importance ne s’oriente pas 
vers l’intérieur : le penser-sentir de l’image ne commence ni ne se 
termine là, dans cette séquence cinématographique, dans cette 
mise en intrigue. 

Avant, j’avais tendance à penser à un film comme si 
ce n’était peut-être qu’un seul projet. Et le processus 
consistait à l’achever pièce par pièce, avant de 
me lancer vers d’autres thèmes ou intérêts. Mais 
récemment, j’envisage mes films davantage comme 
des satellites : ils entourent mon univers; ils le 
construisent même. Ainsi donc, quand j’ai terminé 
Cemetery of Splendours, il n’était pas vraiment terminé. 
C’est presque comme une plateforme, pour m’élancer 
vers une nouvelle œuvre qui pourra être élaborée à 
partir d’elle. Et tout ça mis ensemble finit par ne faire 
qu’un seul morceau. (Elphick 2015)

Le cinéma ouvert consiste en une singularité exprimée 
ponctuellement dans une série qui ne peut être réduite à la 
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somme de ses parties. C’est une plateforme relationnelle ouverte 
à travers les temps d’un faire-œuvre cinématographique. 

Devenir un intercesseur, c’est participer de cette plateforme 
relationnelle, et non la médiatiser. C’est reconnaître comment 
l’immédiateté d’une rencontre avec une image, avec un 
mouvement de la pensée ou, mieux encore, avec les intervalles 
d’images-pensées encore à venir, affecte intimement ce que 
signifie percevoir. Les intercesseurs changent les normes du 
contact. Changer les normes du contact représente toujours un 
geste créatif : aucun intercesseur n’existe une fois pour toutes, 
et aucun acte créatif ne peut se déployer sans intercession. 
« Fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer ses 
intercesseurs. C’est une série. Si on ne forme pas une série, 
même complètement imaginaire, on est perdu. J’ai besoin de 
mes intercesseurs pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient 
jamais sans moi : on travaille toujours à plusieurs, même quand 
ça ne se voit pas » (Deleuze 2003 : 171). Agir, c’est toujours avoir 
été intercédé, avoir été mû par des conditions qui dépassent 
le cadre d’une rencontre prédéterminée. Un acte créatif, il faut 
le souligner, n’est pas quelque chose qui nous appartient en 
propre : l’œuvre est activée dans un champ de relations toujours 
vibrant d’intercessions. Et dès lors, chercher à connaître une 
œuvre, c’est s’intéresser à comment elle a été intercédée.

Les intercessions se produisent à tous les niveaux : l’artiste est 
un intercesseur, l’écrivain est un intercesseur, les écologies qui 
orientent leur rencontre sont intercessionnelles. Dans le cas 
d’Apichatpong, les intercessions sont disposées sauvagement : 
des histoires qui refusent d’être tues, des récits racontés 
dans des conditions trop étranges pour valoir comme simples 
positionnements idéologiques, des personnages (ré)émergeant 
de futurs-passés, hantant l’image qui elle-même refuse de rester 
immobile. C’est la complexité de l’intercession qui garde l’image 
en mouvement : l’impulsion créative ne se limite plus à ce qui 
s’échappe de l’écran pour se retrouver aujourd’hui au cinéma ou 
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demain dans une analyse textuelle. Les intercessions traversent 
les films d’Apichatpong, activant le potentiel d’intervention du 
cinéma dans des temps encore inexplorés. 

Toni Pape, Ronald Rose-Antoinette, Adam Szymanski et Érik 
Bordeleau entretiennent cette perception-en-acte. « Le ressenti 
d’une histoire excède le fait brut de l’intrigue : il s’étend par-
delà le présent de la narration », écrit Toni Pape (voir plus loin, 
p. 23). Qu’est-ce qu’une image peut faire d’autre, se demande-
t-il, dans les intervalles de son propre devenir – un temps qu’il 
appelle le « dorénavant-plus-pas-encore : dorénavant plus 
vendeuse, pas encore conteuse; dorénavant plus documentaire, 
et pas encore fiction » (26)? Quelles fabulations, demande 
Pape, peuvent opérer dans la sérialité d’une image-temps 
qui défie la chronologie tout en résistant aux moments forts 
de la représentation, un temps de consistance plutôt que de 
cohérence? Quoi d’autre peut peupler l’écran vivant quand « le 
cinéma crée une ouverture dans la vie et nous donne la chance 
de fabuler un détour, d’errer sur les voies indirectes de la 
vie » (33)? 

Ces questions ouvertes sont partout présentes dans ce livre qui 
s’engage dans une lecture attentive de l’œuvre d’Apichatpong 
sans jamais perdre de vue qu’une analyse trop pointilleuse 
risquerait d’affaiblir la collaboration intercessoriale. Car 
connaître n’est pas intercéder, mais fixer sur place. Comment 
l’écriture, semblent se demander les auteurs, pourrait-elle 
altérer ce qui arrive d’autre ici? Comment pourrait-elle suivre 
les détours auxquels invitent les images? Comment l’écriture 
pourrait-elle prolonger le penser-sentir qui ouvre l’image – le 
cinéma – à son dehors à chaque instant? Comment pourrait-
elle créer des enchevêtrements qui deviendraient eux-mêmes 
des invitations pour des intercessions à venir? Comment 
une conversation pourrait-elle avoir lieu autrement entre des 
médiums potentiellement incompatibles, entre la temporalité de 
l’image se défaisant sans cesse et les mots toujours en train de 
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lacer et de re-nouer? Mais les écrits de nos auteurs interrogent 
aussi de façon suggestive : ne serait-il pas erroné de sous-
estimer le pouvoir des mots, et par là de rater la force de ce 
qu’un geste d’intercession qui se meut entre le langage et l’image 
peut composer? 

Dans ce livre rédigé en français et en anglais – un livre qui s’est 
articulé à la rencontre de ces deux langues, lu et relu par ses 
auteurs avec une attention particulière à la singularité de chaque 
contribution au seuil d’une pratique d’écriture collective –, les 
potentiels sont nombreux, y compris celui du langage d’activer 
la force de ce qu’une image peut faire lorsqu’elle se laisse 
prendre par le texte. Une écriture collective n’a pas à impliquer 
constamment les corps des quatre auteurs. Comme le devenir-
image, comme le mouvement de la pensée, elle peut consister 
dans l’entre-au-travers, un geste ponctuel vers un projet 
collectif qui refuse de succomber à l’unicité de la perspective. 
Ce geste est similaire à ceux qu’Adam Szymanski perçoit dans 
les films d’Apichatpong quand il discute leur portée écologique, 
en ce qu’écologique ne signifie pas seulement une forme de 
révérence envers la nature, mais aussi et surtout un souci pour 
la cohabitation d’une multiplicité d’êtres différents trop souvent 
tenus séparés par des divisions telles que celles qui distinguent 
les humains et les non-humains, ou encore les vivants 
et les morts.

S’engager dans une approche écologique de l’image-pensée, 
ce que Szymanski appelle une « esthétique écosophique », 
c’est reconnaître les connections tendues et élastiques entre 
tendances dans un environnement en évolution. Une esthétique 
écosophique affine des techniques pour percevoir plus en détail 
les forces qui composent et dissolvent une communauté, ces 
forces qui font sentir les courants souterrains de l’existence 
telle qu’on la connaît. Elles sont partout présentes dans l’œuvre 
d’Apichatpong – ce sont elles qui font dévier le cours d’une 
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histoire ou défont l’intrigue, et la soustrayant ainsi à la curiosité 
journalistique. 

Ces forces, aimerais-je suggérer, sont aussi actives dans 
l’écoute-qui-traverse ces quatre textes. Tout comme le sont les 
détours. La collectivité de l’écriture est plus écologique, plus 
écosophiquement esthétique qu’elle n’est univoque. Il y a des 
résonances, mais elles figurent comme forces plutôt que comme 
formes : ces quatre textes ne se citent pas les uns les autres et 
ne traitent pas nécessairement des mêmes films. Parfois leurs 
perspectives se démarquent par une qualité de divergence qui 
ne se révèle pas nécessairement dans le seul langage. Quelque 
chose de plus complexe qu’un accord est en jeu – une curiosité, 
peut-être, pour ce qui voyage avec les mots, pour les non-dits et 
leur puissance d’articulation. Car, comme dans le cas des images 
d’Apichatpong, les mots qui intercèdent doivent aussi faire valoir 
une certaine résistance à la reconnaissance. Ils doivent aussi 
troubler notre tendance à vouloir les maintenir en place.

Mais comment commencer quand les forces sont partout actives, 
dans une esthétique écosophique? Telle est la question que pose 
Ronald Rose-Antoinette; tel est le refrain qui met son texte en 
mouvement. La réponse en est simple : par le milieu. Ce n’est 
toutefois pas une tâche facile, contraints que nous sommes par 
le langage et sa tendance à suivre l’ordre sujet-verbe-objet. Le 
langage doit se briser, il doit viser à son absolue limite pour que 
de là, peut-être, puisse être éprouvé le plein potentiel de l’image. 
Ce potentiel, suggère Rose-Antoinette, transforme ce qu’une 
mémoire peut être. Dans l’œuvre d’Apichatpong, l’élaboration 
d’une mémoire trouble les comptes rendus de la récognition. Ce 
n’est pas une mémoire de ce qui est connu, d’un passé contenu. 
C’est la mémoire d’une futurité, la mémoire d’une trace. « Un 
futur, inoubliable » (134). 

Une image du futur. Avec ses singes rôdeurs qui déstabilisent 
pensée et image, qui poussent le langage à sa limite. Et c’est 
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bien ça, l’idée : que l’image refuse de rester sage et immobile, 
même là où elle est le plus immobile, comme lorsque la caméra 
rencontre le regard fixé droit sur nous d’un singe-fantôme aux 
yeux rouges. 

L’image : une machine temporelle construite pour traverser un 
temps inexploré. Pour Rose-Antoinette, il s’agit de « canaliser 
ce temps fou qui, pour devenir visible, “cherche des corps et, 
partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa 
lanterne magique”2. »

Nous sommes hantés par les yeux rouges, hantés par la lanterne 
magique qui nous maintient dans l’atemporalité d’une image qui 
refuse de se poser. Nous sommes, tel que l’écrit Rose-Antoinette, 
appelés à errer dans un futur qui est davantage orientation 
que visée d’un but ou d’un contenu prédéfini. Aucun des films 

Fig. 1 : Le singe-fantôme qui regarde droit vers nous avec ses yeux 
rouges, tiré de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures.
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d’Apichatpong ne nous laisse l’impression de savoir ce qui s’en 
vient (ou même ce qui vient de se passer). Le temps erre et nous 
prend dans cette errance. 

Une allure se fait sentir, un style. Érik Bordeleau aborde cette 
question. « Car dans le mot allure, il faut bien sûr entendre 
cet élan qui traverse un être et le caractérise, cette sorte de 
signature évanescente – un style – chargée d’une force de 
propulsion affective qui invite à librement s’y lier » (86). L’image 
nous séduit, mais elle est aussi source d’inquiétude. Elle bouge 
lentement, le plan s’étirant parfois en longueur, les effets visuels 
se révélant étrangement plus que réels. Ici même, et pourtant 
déjà au-delà. Un léger inconfort s’immisce même quand nous 
nous sentons pris et emportés, qui agit comme un appât pour le 
sentir et nous désoriente, nous appelle vers lui d’une manière qui 
excède nos attentes. Nous voyons comme nous n’avons jamais 
vu auparavant. Nous sommes troublés par les modes d’errance 
de l’image, et nous sommes mus par cette errance.

Quand Deleuze écrit que nous devons inventer nos propres 
intercesseurs, il veut aussi dire que nous ne sommes jamais 
entièrement nous-mêmes. Apichatpong ouvre la voie vers cette 
incongruité constitutive et nous invite à y demeurer, à entrer 
en matière par le biais de l’image et de la lanterne magique – 
l’histoire de la Thaïlande, de sa répression, la place de la mort 
dans l’expérience, le rôle de la maladie et des rêves, la relation 
entre les mondes humains et animaux, la crise environnementale 
–, sans jamais nous indiquer la personne que nous devrions 
être et le lieu vers où nous devrions nous diriger. Car tel n’est 
pas le rôle de l’image. Ce n’est pas à l’image de raconter là où 
le processus doit mener. Le film est une plateforme et, en tant 
que telle, il ne pourra être que l’égal de ses intercesseurs. Ce que 
l’image peut faire importe, mais son importance va bien au-delà 
de l’image-comme-contenu. L’image-qui-importe doit convoquer 
ses intercesseurs dans l’acte.
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C’est aussi vrai de l’écriture. L’écriture avec l’œuvre ne fait œuvre 
que si elle propose des opérations qui outrepassent ses limites. 
La condition d’un peuple à venir, comme Deleuze le dirait peut-
être, c’est que l’œuvre doit demeurer un faire-œuvre.

Le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul requiert d’être agi. Il 
doit être rêvé. « Ainsi le cinéma peut être un fantôme en ce sens : 
car c’est vraiment quelque chose qui doit être rêvé. Le cinéma 
est un véhicule que nous produisons pour nous-mêmes et qui 
fait partie de nous. C’est comme une extension de notre âme qui 
se manifeste » (Kim 2011 : 52; voir plus loin, p. 96-97). Il doit être 
rêvé non pas pour en démêler le contenu, mais pour engendrer 
plus de puissance rêvante, pour explorer ce que Bordeleau 
appelle des « degrés de défocalisation inédits » par lesquels 
« opérer directement sur l’élément subtil » qu’est le cinéma (97). 

Les films d’Apichatpong font de nous des visionnaires. C’est là 
peut-être leur premier acte d’intercession. Ce faisant, ils nous 
forcent à nous questionner sur ce que nous n’avons pas encore 
été capables de voir davantage que sur ce que nous avons vu. 
Et ils nous invitent ainsi à voir avec les yeux d’un autre, plus que 
réel, plus qu’humain.

Notes

1. Notons que la traduction anglaise parle de « médiateurs » là où 
Deleuze écrit « intercesseurs ». Les intercesseurs sont le contraire 
des médiateurs. Ils ne se meuvent pas entre des termes déjà iden-
tifiés; ils créent les termes de leur intercession éventuelle. Ce sont 
des immédiateurs.

2. Rose-Antoinette cite Gilles Deleuze, lequel s’appuie sur un passage 
du Temps retrouvé, Tome I, de Marcel Proust. Cf. Gilles Deleuze, 
Proust et les signes, Paris : PUF, 1964 : 26.
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Qu’est-ce qu’un mode de vie? Une première tentative, plutôt 
technique, pour concevoir cette notion pourrait nous porter 
à aborder le terme « mode » à partir de son acception 
grammaticale. Il faudrait alors penser le mode comme un trait 
qui exprime la manière dont on considère un énoncé, l’attitude 
qu’on adopte envers lui. Est-ce un fait, un ordre, une possibilité, 
un désir? Dépendamment de la réponse, nous parlerions (au 
moins dans les quelques langues indo-européennes que nous 
connaissons) à l’indicatif, à l’impératif, au conditionnel ou encore 
au subjonctif. Et on peut en effet vivre selon les faits et mots 
d’ordre. Ou encore selon des potentiels et désirs.

Une telle approche technique permet d’estomper quelque peu 
la grandeur que l’on pourrait associer à l’expression « mode 
de vie ». Pour commencer, personne ne vit dans un seul mode, 
tout comme personne ne s’exprime exclusivement dans un seul 
mode. La potentialité du « peut-être » dans sa forme pure est 
aussi invivable que la détermination opprimante d’un impératif 
perpétuel. Une vie se compose à travers l’agencement d’une 
variété de modes. (En d’autres mots, il ne s’agit pas ici de penser 
les modes de vie comme des styles de vie ou lifestyles.) Dans le 
contexte du cinéma d’Apichatpong, cela signifie qu’il n’y a pas 
qu’un seul mode de vie, définitif, que l’on pourrait lui assigner 
comme la marque de l’« auteur ». Notons plutôt que ces films 
créent des ambiances (moods) et des tonalités qui infusent notre 
expérience vécue et infléchissent nos lignes de vie. 

Deuxième chose à retenir : les modes de vie sont des forces 
mineures qui agissent temporairement. Si nous nous attendons 
à ce qu’un film « change complètement notre vie », nous serons 
certainement déçus. Si, par contre, nous arrivons à penser 
le changement sur une échelle microscopique, alors nous 
serons capables d’apercevoir les inflexions mineures qu’un film 
peut effectuer. La force de Mysterious Object at Noon consiste 
précisément à injecter un très modeste « et si… » fabulateur 
dans le quotidien des participants, frayant ainsi un chemin pour 



autant d’autres « peut-être ». Quelque chose du même ordre 
se passe lorsqu’en regardant The Adventure of Iron Pussy, nous 
co-performons de nouveaux sexes mineurs avec l’image. Cela est 
pour nous un mode de vie. Et conçu de cette manière, le cinéma 
d’Apichatpong ouvre effectivement sur la création de nouveaux 
modes de vie.

Une dernière remarque concernant la « nouveauté » de ces 
modes, puisque c’est un autre grand mot. Plusieurs des films 
d’Apichatpong s’occupent d’une manière ou d’une autre de 
l’histoire de la Thaïlande. Or, sur quel mode le cinéma met-il 
habituellement en scène la rencontre avec l’histoire? C’est 
surtout sur le mode factuel de l’indicatif. Pensons aux drames 
historiques hollywoodiens et à leur obsession pour le réalisme 
ainsi qu’à leur conception très conservatrice de l’interprétation 
d’un rôle (selon la Méthode). Ou pensons encore aux 
innombrables documentaires qui, même lorsqu’ils réécrivent 
l’histoire, nous racontent « comment ça s’est vraiment passé ». 
(Évidemment, il existe de nombreuses exceptions intéressantes.) 
C’est dans ce contexte que le cinéma d’Apichatpong fait une 
différence, proposant une rencontre au conditionnel et au 
subjonctif avec l’histoire; explorant non seulement ce qui aurait 
pu se passer, mais aussi comment le passé pourrait toujours agir 
aujourd’hui; posant la question de ce que désire le passé. L’un 
des effets curieux de cette approche, c’est que le temps cesse 
d’être linéaire. C’est justement ce que le chapitre sur Mysterious 
Object at Noon et The Adventure of Iron Pussy suggère en explorant 
les différentes versions et révisions du passé qu’offrent ces films. 
Quelqu’un qui dit : « Ah, laisse-moi raconter cette histoire. Tu ne 
l’as pas du tout! » recrée effectivement une ambiance du passé 
qui ne peut que finir par moduler le présent. Alors le passé, tel 
qu’il est expérimenté rétrospectivement, était vraiment différent. 
De la même manière, les films d’Apichatpong se falsifient 
les uns les autres à travers le temps, rendant le concept de 
chronologie assez inutile. L’œuvre d’Apichatpong n’a ni début ni 
fin chronologique. Il n’y a de début que dans le sens d’émergence 



cosmique ou d’éternel retour que nous donnons à ce terme 
(en suivant Nietzsche et Guattari). Un début qui est toujours 
dans le présent.



Toni Pape

La vitalité de la fabulation : Improvisation 
et clichés dans Mysterious Object at Noon et 
The Adventure of Iron Pussy

Le ressenti d’une histoire

Commençons par un cliché: tout le monde aime les 
bonnes histoires.

À partir de là, on pourrait se demander en quoi consiste une 
histoire. Ou encore discuter les critères litigieux qui déterminent 
ce qu’est une bonne histoire. Dans les deux cas, on se retrouve 
déjà en fin de phrase. Qu’en serait-il si nous nous attardions 
à la proposition elle-même, aussi générale soit-elle? Ainsi se 
révélerait peut-être un souci, un intérêt pour la question de 
la joie. Nous y découvririons peut-être même une collectivité 
déguisée en « tout le monde ». L’art de la narration, même pour 
l’auteur solitaire, est affaire de plusieurs : c’est une expérience 
du multiple. La narration d’une histoire, de n’importe quelle 
histoire, de la légende familiale aux mythologies partagées, est 
une force qui, parmi bien d’autres effets, a le pouvoir de lier ou 
de dissoudre une communauté. On l’observe dans le partage des 
histoires en famille ou entre amis : « Comment vous êtes-vous 
rencontrés? », « Tu te rappelles du mauvais tour que nous avions 
joué à notre professeure d’histoire? Comment s’appelait-elle 
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déjà? » Et l’histoire poursuit son cours… Le fil qui se déprend 
de cette pelote de laine n’est pas simplement une séquence 
d’événements relatés, mais un ressenti ( feeling) de la vie passée 
qui teinte le présent. Le ressenti d’une histoire excède le fait brut 
de l’intrigue : il s’étend par-delà le présent de la narration. Qu’on 
pense à un roman ou à un film qui nous a marqués durant notre 
adolescence… Nous en rappelons-nous l’histoire? En partie oui, 
mais pas tant que ça. Ce qui en reste est de l’ordre du ressenti : 
une tonalité affective dont, à strictement parler, il ne s’agit pas de 
se remémorer parce qu’elle s’assimile plutôt à une réminiscence, 
qui nous revient en entier et par elle-même, sans effort. Le récit 
d’une histoire, que celle-ci soit remémorée, inventée ou un peu 
des deux à la fois, ouvre la voie à un rêve collectif dans lequel la 
vie-telle-quelle s’adoucit et se sensibilise à son propre potentiel : 
c’est la vie en mode « et si… » . Ce mode du « et si… » suspend 
l’évident-ialité du quotidien, les routines du tel quel, pour faire 
affluer, dans l’instant, la joie de la spéculation. « Que ferais-tu 
si tu gagnais à la loto? » L’excitation générée par cette question 
apparemment sans conséquence jaillit de la brèche qu’elle 
entrouvre : pour un instant, rien ne va plus de soi, tout pourrait 
être autrement. Même chose pour le passé. « Ah, laisse-moi 
raconter cette histoire. Tu ne l’as pas du tout! » Le passé aurait pu 
être différent. La narration laisse place à la spéculation joyeuse 
parce qu’il devient momentanément possible de réinventer la 
vie. Ce sentiment collectif déborde de la narration elle-même et 
résonne dans la vie-qui-vit1. Le « tout le monde » du cliché est en 
fait un qui-conque en devenir.

Fabulation et joie

Mysterious Object at Noon est une histoire inventée par 
différentes personnes à travers la Thaïlande sur une durée 
de trois ans. Le film a été tourné en noir et blanc, et en 
16mm, ce qui lui donne une facture esthétique documentaire 
lo-fi. Inspiré de la technique surréaliste du cadavre exquis, 
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Apichatpong Weerasethakul – qui n’est crédité ici que d’un rôle 
de « superviseur du scénario » (story editor) – déambule du nord 
au sud de la Thaïlande et, au hasard de ses rencontres, demande 
à des vendeurs de rue, à des fermiers, à des troupes de théâtre 
locales et à des enfants, de raconter collectivement une histoire. 
Chaque narrateur doit reprendre l’histoire là où elle a été laissée. 
Ensemble, ils transforment peu à peu une présentation claire 
et directe en un récit intriqué peuplé d’humains, d’animaux et 
d’extraterrestres.

Le premier plan du film est pris de l’intérieur d’un véhicule, 
un camion de vente de fruits de mer engagé sur des rues 
achalandées. Pendant plusieurs minutes nous traversons 
le paysage urbain; nous entendons une chanson issue d’un 
feuilleton radio, puis la voix du narrateur racontant une 
histoire d’amour et de deuil. Les vendeurs ont une visée, mais 
pas de destination précise : ils errent dans les quartiers pour 
vendre leur marchandise à tel ou tel coin de rue. Errance et 
musique planante donnent le ton à l’heure et demie qui suit. Ce 
momentum ne sera jamais perdu, alors que la caméra passe d’un 
conteur à un autre ou qu’elle reste immobile afin d’enregistrer 
d’autres bouts d’histoire. Lors d’une des nombreuses haltes 
du camion, nous rencontrons l’une de ces vendeuses, laquelle 
s’avère être la première narratrice du film. Elle nous raconte sa 
propre histoire : vendue par ses parents pour l’équivalent de 
deux billets de retour dans leur village, elle survit comme elle 
le peut dans les rues de Bangkok. Elle a à peine terminé son 
histoire que le « superviseur » derrière la caméra lui demande : 
« Et maintenant, avez-vous une autre histoire à nous raconter? 
Elle peut être vraie ou fictive. […] n’importe qu’elle histoire, tirée 
d’un livre ou pas. » Raconte-nous n’importe quelle histoire sauf 
la tienne. Ou plutôt : maintenant que nous avons entendu ton 
histoire, raconte-nous quelque chose d’autre, quelque chose 
d’autre que toi. Toi + n. C’est ainsi que Mysterious Object at Noon 
passe du personnel à l’impersonnel, dans la continuation d’un 
geste familier vers l’inconnu. Poursuis la narration et fais-la 
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entrer dans l’inconnu. La vendeuse hésite. Elle hésite plus 
longtemps que la caméra. Avant qu’elle ne se lance dans sa 
fabulation, l’image présente déjà la scène : un garçon dans une 
chaise roulante, faisant ses devoirs à son bureau. Une femme se 
tient debout à la fenêtre, dos à la caméra.

La trame sonore est toujours celle du coin de rue achalandé : 
« Le gros thon arrive… le thon. » Qu’est-ce que ces images qui 
flashent à l’écran sans crier gare, directement issues de la rumeur 
affairée? Nous pourrions dire que, structurellement, l’image 
précède simplement l’acte de langage qui la produira quelques 
secondes plus tard – un choix stylistique, en somme. Mais la 
relation spécifique entre son et image procure autre chose à 
notre sensation, quelque chose que j’appellerais l’amorce de la 
fabulation, qui est aussi le sentiment d’un potentiel. Car l’image 
du garçon et de son professeur ne signifie pas encore l’histoire de 
la vendeuse; elle signale plutôt la force de l’histoire en train de se 
former, prête à s’élancer dans le langage. L’écart entre le son et 
l’image nous donne la sensation de la plénitude d’un intervalle 
dans lequel tout peut différer de soi-même, créativement. 
Durant ces quelques secondes de suspension, la vendeuse 
excède son rôle d’« actrice sociale » dans un devenir-conteuse, 

Fig. 2 : Extrait de Mysterious Object at Noon, 16mm (gonflé en 35mm).



26 Toni Pape

mais non sans emporter le réalisateur en un devenir-illustrateur 
et le documentaire en un devenir-fabulation. En d’autres mots, 
cette séquence pointe vers la multiplicité des devenirs activés 
par Mysterious Object at Noon. L’image peut précéder sa propre 
invention verbale parce que les chronologies de l’avant-et-après 
n’opèrent pas dans cet intervalle de devenir. Le temps du devenir 
est un dorénavant-plus-pas-encore : dorénavant plus vendeuse, 
pas encore conteuse; désormais plus documentaire, et pas 
encore fiction.

Éventuellement, l’histoire vient au langage, en voix off :

Disons qu’il y avait une maison. Il y avait un enfant 
handicapé et une professeure qui venait lui enseigner 
tous les jours. Il n’avait pas la chance de voir le monde 
extérieur. Alors elle lui apportait beaucoup de photos. 
Le garçon était content d’avoir la chance d’étudier 
comme les autres. Ses parents ont engagé sa tutrice 
mais ils n’étaient jamais à la maison. Je suis contente 
de le voir entre de bonnes mains.

Puis la vendeuse se tait. Les interactions subséquentes entre 
le garçon et la tutrice sont rendues par des images et des 
intertitres. Il lui demande : « Qu’as-tu fait dans le monde 
extérieur aujourd’hui? » Nous la voyons négocier des prix au 
marché. Intertitre : « Puis je me suis fait coiffer les cheveux », 
dit l’enseignante. Par le biais des intertitres, le film gagne une 
nouvelle consistance esthétique, qui n’est pas tant celle de 
l’époque des films muets que celle du mot écrit, impersonnel. 
Encore une fois, et pour un bref instant, le langage n’appartient à 
personne. Bien sûr, nous pouvons considérer que c’est toujours 
la vendeuse de rue qui raconte l’histoire. Et nul doute que c’est 
bien la tutrice qui dit : « je me suis fait coiffer les cheveux ». Mais 
dans les deux cas, sur les deux plans de la narration, le récit de 
l’histoire s’est détaché du corps humain pour apparaître comme 
pur acte énonciatif, comme pure expérience. Cette intensité 
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est difficile à soutenir. Et en effet, Mysterious Object at Noon 
reviendra bien vite au personnel, au plus tard, à la rencontre 
du prochain conteur-fermier-performeur. Mais l’impersonnalité 
en tant que telle n’est pas un but. Mysterious Object at Noon 
tisse dans une même étoffe la narration en tant que création 
personnelle et en tant qu’expérience pure et impersonnelle, 
dans le but de déchaîner le potentiel de la narration comme 
invention collective vers une ré-invention du collectif même dans 
le processus. 

Ainsi en est-il de la fabulation. Par elle, il s’agit de 

[…] se donner des intercesseurs, c’est-à-dire de 
prendre des personnages réels et non fictifs, mais en 
les mettant eux-mêmes en état de « fictionner », de 
« légender », de « fabuler ». L’auteur fait un pas vers 
ses personnages, mais les personnages font un pas 
vers l’auteur : double devenir. La fabulation n’est pas 
un mythe impersonnel, mais ce n’est pas non plus 
une fiction personnelle : c’est une parole en acte, 
un acte de parole par lequel le personnage ne cesse 
de franchir la frontière qui séparerait son affaire 
privée de la politique, et produit lui-même des énoncés 
collectifs. (Deleuze 1985 : 289)

Ni personnel ni impersonnel. Collectif. On ne diffère pas de 
soi-même sans un intercesseur – un humain, une caméra, une 
histoire – qui déchire le cadre habituel du sujet et l’attire dans 
une autodifférenciation. Par l’entremise de ces rencontres 
créatrices de mondes, la fabulation agit comme un mode de vie. 
Elle ouvre la vie à l’inconnu et se compose à tâtons, en vue d’une 
nouvelle constellation temporaire et habitable. En ce sens, la 
fabulation agit comme catalyseur d’autodifférenciation.

Comment, dès lors, peut-on qualifier la vie en mode fabulatoire? 
Elle est certainement improvisée plutôt que scénarisée. Les 
fabulateurs de Mysterious Object at Noon reprennent les fils d’une 
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histoire là où ils ont été abandonnés par quelqu’un d’autre. Il 
est impossible pour eux de savoir quelle forme leur récit finira 
par prendre. Le conteur suivant en reprendra peut-être le fil et, 
avec plus ou moins de délicatesse et d’attention, en fera quelque 
chose de complètement différent. Si les films d’Apichatpong 
résonnent avec les cadavres exquis surréalistes, c’est par 
l’indétermination de leur forme. Qu’on prenne le cadavre exquis 
Nu, dessiné collectivement par Yves Tanguy, Joan Miró, Max 
Morise et Man Ray, en 1926 et 1927. 

Fig. 3 : Cadavre exquis par Yves Tanguy, Joan Miró, Max Morise et Man 
Ray, Nu (1926-1927).
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L’expérimentation produit un corps qui n’est pas encore 
inorganisé – un escargot-humain enfeuillé –, un corps qui 
ne connaît pas encore comment ses différentes parties se 
coordonneront. Et pourtant il est là, sur la page, agissant comme 
appât pour l’imagination. Cet appel à la fabulation est éprouvé 
d’autant plus fortement si l’on en envisage le processus plutôt 
que le produit final. En effet, l’aspect le plus important du 
cadavre exquis ne consiste pas dans son résultat fabuleux, mais 
dans l’expérimentation collective qui y a mené. Nous ne pouvons 
pas voir Tanguy, Miró, Morise et Man Ray dessiner cet impossible 
corps, mais nous pouvons tout de même les imaginer. Ou nous 
rappeler une occasion où nous nous sommes prêtés à ce jeu 
avec des amis. On enchaîne littéralement au bout des quelques 
lignes, avec un minimum d’information – la distance entre les 
lignes et leur direction –, et on doit continuer le dessin. C’est un 
défi qui implique doutes et hésitations en regard du contenu 
figuratif qui s’esquisse. Tout ce qu’on peut faire, c’est avancer 
sur un mode spéculatif, c’est-à-dire poursuivre sans savoir ce qui 
aura pris forme. Mais il y a aussi une joie dans une continuation 
divergente, dans la connaissance qu’on va tout à la fois connecter 
et couper. Ici comme dans toute improvisation, la règle première 
est toujours de dire « oui, et... ». L’improvisation harnache 
l’indétermination de la forme de manière affirmative, confiante 
que le saut de la foi en l’expérience atterrira dans un filet de 
sécurité maillé de soins collectifs, pour ensuite rebondir dans un 
autre moment de suspension.

Mysterious Object at Noon se compose d’une série d’actes 
affirmatifs de ce genre, chacun d’eux exprimant le joyeux 
suspens du relais. Le premier exemple, dans le film, va comme 
suit. Après qu’Apichatpong, le « superviseur de scénario », ait 
illustré le début de l’histoire, la voix de la vendeuse de rue se fait 
entendre à nouveau : 

Pendant qu’ils étudiaient, l’enseignante, son nom est 
Dogfahr, partit aux toilettes. […] Puis, le garçon est 
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devenu suspicieux. Pourquoi n’entendions-nous plus 
rien du côté de la tutrice? Il entra dans la pièce et vit 
l’enseignante étendue sur le plancher. […] Il essaya 
d’ouvrir la porte. Il voulait désespérément lui venir en 
aide. Il la tira dans la pièce, vers le lit. Il… Il a vu… Il a vu 
un objet rouler sous sa jupe. … C’était très étrange.

Et coupez. Nous voilà de retour dans la voiture. L’histoire – 
suspendue au dramatique moment où l’objet mystérieux roule 
sous la jupe – déambule vers la campagne, faisant halte dans un 
petit cottage pour donner la parole à une fermière. Elle : 

Grand-papa, que dis-tu? Ils viennent de nous 
arriver avec ça… Cet objet doit être de forme ronde. 
Pourrait-il… pourrait-il se transformer en enfant? Je ne 
crois pas qu’il le pourrait. 

Oui. Tout ce que tu veux. 

Cet objet était comme… il ressemblait à une étoile. 
Il est tombé du ciel et s’est transformé en humain. Il 
résidait dans un corps de garçon. Après une semaine 
ou deux, le garçon en question se réveilla. Il a dit : 
« Je vais bien, je vais bien. J’étais juste seul avec moi-
même. Je peux tout prévoir. Je connais mon frère et 
ma sœur mais pour l’instant je ne suis qu’un enfant. 
Je ne peux pas rester avec ma mère, mon père ou 
personne d’autre. Alors je me suis réfugié dans cet 
objet flottant. »

L’hésitation – se pourrait-il que…? – est suivie d’un acte 
emphatique de fabulation. La fermière explore la marge de 
manœuvre qui lui est offerte et, une fois qu’elle est certaine que 
l’histoire est effectivement libre, ouverte, elle opère une coupure 
et en extrait le futur segment, assez magique, de l’histoire. Dans 
les vingt minutes suivantes, l’histoire aura voyagé jusqu’à un 
groupe d’adolescents qui, eh oui, vont transformer le garçon en 
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sosie de l’enseignante. Elle et son double, eh oui, rivaliseront 
pour occuper une place dans la vie du garçon handicapé – une 
histoire qui est jouée par une troupe de théâtre. Et, oui, le 
garçon se transformera en géant… et la pelote de laine continue 
de dévaler. 

Deux choses se démarquent dans ce mouvement de suspensions 
et de coupes. D’abord, Mysterious Object at Noon met en 
évidence la plénitude de l’intervalle entre les conteurs. En 
passant d’un intercesseur à l’autre, le film s’assure de nous 
fournir suffisamment de temps pour envisager l’histoire-jusqu’à-
maintenant et pour apprécier la façon dont elle s’est développée. 
Cette appréciation coïncide avec un flottement momentané de 
son potentiel. Dans ces instants où l’intrigue est suspendue, 
nous éprouvons le moment présent et tout ce qui pourrait en 
émerger. Nous éprouvons tout cela d’autant plus vivement parce 
que nous savons aussi que quelqu’un, quiconque vraiment, se 
joindra au processus et fera coupure. C’est la certitude de la 
prochaine coupe qui fait vibrer l’intervalle de tout son potentiel. 
Il en sort par ailleurs qu’il n’y a pas de continuation possible de 
l’histoire sans coupure. Il n’y a ni invention ni nouveauté possible 
sans actualisation de la virtualité. Peut-être un des conteuses de 
Mysterious Object at Noon est-il au fait de cette duplicité, quand il 
entame son histoire en disant : « Mon histoire n’est pas vraiment 
connectée. » « Pas vraiment », mais en fait, c’est d’autant plus, 
car la continuation dépend de la disjonction. La coupure est 
la connexion. 

On trouve, comme je l’ai dit au commencement de ce texte, 
quelque chose de joyeux dans ce processus. Chaque nouveau 
conteur nous fait trembler d’une étourdissante anxiété à la 
perspective de sa brutale intervention dans l’histoire de Dogfahr 
et du garçon. Cette captivante commotion se construit au fur et 
à mesure du film pour atteindre son climax vers la fin, quand 
l’histoire passe aux mains d’un groupe d’écoliers. Quel risque! 
C’est comme mettre entre les mains de gamins sa plus fine 
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porcelaine afin qu’ils s’amusent à prendre le thé. Difficile que ça 
tourne bien. Mais bon, quelle excitation! En quelques instants, 
Dogfahr a été dévorée par un tigre et le garçon a été poignardé 
par l’enfant des étoiles. « C’est la fin. » Et puis : « Il a une idée », 
dit un garçon en en pointant un autre. Et ils recommencent. 
Après tout, ce n’est qu’une histoire; on peut revenir en arrière et 
la réécrire. Renouvelée encore et encore, l’invention s’assimile 
au hasard et opère la coupure nécessaire. Création par accident. 
Peut-être le fait que Mysterious Object at Noon se termine avec 
un groupe d’enfants constitue-t-il un tel accident chanceux. 
Le Zarathoustra de Nietzsche chante : « Laissez venir à moi le 
hasard, il est innocent comme un petit enfant » (Nietzsche 1983 : 
232). Le jeu de l’enfant est à la fois hasardeux et efficace, comme 
un lancer de dés : le lancer ouvre simultanément un éventail 
de possibilités et les réduit nécessairement à un seul résultat. 
« Les dés qu’on lance une fois sont l’affirmation du hasard, la 
combinaison qu’ils forment en tombant est l’affirmation de la 
nécessité » (Deleuze 1962 : 29). Nous avons déjà rencontré le duo 
inséparable du hasard et de la nécessité sous les augures de la 
suspension-du-potentiel et de la coupe. Ce que met en évidence 
la fabulation désinhibée des enfants est la double affirmation 
à la fois du hasard et de la nécessité. « Quoi? L’enseignante 
est morte? » demande un Apichatpong surpris, derrière la 
caméra. La réponse est un « oui et » résolu qui en finit avec le 
garçon aussi. Mais, comme nous l’avons vu, la fin est un autre 
commencement. Ce qui revient à chaque affirmation est la joie 
d’inventer en collusion avec le hasard. Dans l’improvisation, il 
faut apprécier sans faire le précieux : soutenir le potentiel, faire 
coupure. Enjoy.

Ballade et clichés 

Si c’est cette joie sans but qui, malgré ses décors et conteurs 
disparates et la longue durée du tournage, tient ensemble 
Mysterious Object at Noon, elle donne aussi au film la forme d’une 
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ballade rigoureusement vague, ballade assez rare tant dans la 
vie qu’au cinéma. Pensez-y bien : c’est rare qu’on a l’occasion 
de faire une bonne ballade. Il faut vraiment vouloir se mouvoir 
sans autre destination à l’esprit, satisfaits de ne pas savoir vers 
où tourner au prochain coin de rue. Le cinéma devrait être le 
lieu tout désigné pour ce genre de ballade. Après tout, on y 
consacre un temps considérable alors qu’il n’entretient à peu 
près aucun lien avec nos soucis quotidiens et pragmatiques. 
Pendant un peu plus ou un peu moins d’une heure et demie, le 
cinéma crée une ouverture dans la vie et nous donne la chance 
de fabuler un détour, d’errer sur les voies indirectes de la vie. Et 
pourtant nous préférons souvent à cette fabulation un film plus 
« cohérent », qui va droit vers la fin, qui nous raconte une histoire 
bien ficelée. Mais même dans ces conditions, « il y a toujours un 
moment où le cinéma rencontre l’imprévisible ou l’improvisation, 
l’irréductibilité d’un présent vivant sous le présent de narration, 
et la caméra ne peut même pas commencer son travail sans 
engendrer ses propres improvisations, à la fois comme obstacles 
et comme moyens indispensables » (Deleuze 1983 : 278). Le 
cinéma d’Apichatpong nous offre des moments semblables, 
qui sont à la fois défi et condition de son style. Dans Mysterious 
Object at Noon, l’obstacle indispensable tient dans l’histoire de 
Dogfahr et du garçon, laquelle connecte vaguement les différents 
actes de fabulation et crée des occasions, pour chaque narrateur, 
d’improviser avec la caméra, mais aussi pose un défi au 
superviseur du scénario. Comment illustrera-t-il le dédoublement 
de Dogfahr? Comment rendra-t-il la transformation du garçon 
extraterrestre en géant? Et les illustrations d’Apichatpong sont 
aussi hétérogènes que l’histoire elle-même : elles sont dites, 
écrites, chantées, signées et actées (chaque personnage par 
plusieurs acteurs différents). La cohérence importe moins ici 
que la consistance, le tenir-ensemble d’éléments hétérogènes 
dans un agencement. Cette question de la consistance est 
cruciale pour penser avec Apichatpong parce que ses films sont 
souvent incohérents. On a dit bien des choses à propos de la 
façon dont ses films – la plupart segmentés en deux ou trois 
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parties – tiennent effectivement ensemble. C’est souvent par 
un dédoublement qui s’éprouve comme intensification affective 
(comme c’est certainement le cas dans Tropical Malady, voir 
chapitre 4). Dans Mysterious Object at Noon, la procédure du 
cadavre exquis agit comme contrainte encapacitante (« l’obstacle 
indispensable ») en ce qu’elle constitue la consistance d’un 
intérêt partagé, intérêt qui réunit les coordonnées spatiales et 

Fig. 4 : Extrait de Mysterious Object at Noon, 16mm (gonflé en 35mm)..

Fig. 5 : Extrait de Blissfully Yours.
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temporelles éparses du film. De plus, il importe de souligner 
que les inventions des narrateurs, aussi hasardeuses et 
surprenantes soient-elles, ne sont pas pour autant inédites. Les 
dédoublements, transformations et « dévorements » sont en fait 
des clichés de contes de fées. Ce sont les refrains des narrations 
populaires qui atteignent à un passé impersonnel et lient la 
communauté, là même où le cliché interrompt toute progression 
du récit. Cela correspond à ce que décrit Gilles Deleuze quand 
il définit le film comme « la promenade, la balade, et l’aller-
retour continuel » : « Elle se fait dans un espace quelconque […] 
par opposition à l’action qui se déroulait le plus souvent dans 
les espace-temps qualifiés de l’ancien réalisme. […] Or, ce qui 
cimente tout cela, ce sont les clichés courants d’une époque ou 
d’un moment, slogans sonores et visuels […] » (Deleuze 1983 : 
281). À la lumière de cet extrait, on peut dire qu’Apichatpong a, 
en fait, développé une série de slogans audiovisuels par lesquels 
on peut se balader dans l’ensemble de son œuvre. Il produit 
des « images flottantes » qui « maintien[nent] un ensemble 
dans ce monde sans totalité ni enchaînement » (281). Outre la 
segmentation de la plupart de ses films en différentes parties 
(souvent deux), pensons aux nombreux plans longs filmés de 
l’intérieur d’une voiture roulant sur un chemin de campagne ou 
traversant un paysage urbain. Ce cliché nous permet de transiter 
de Mysterious Object at Noon à Oncle Boonmee via Blissfully 
Yours et, avec quelques légères variations, Tropical Malady. Ou 
considérons encore, à cet effet, toutes les scènes tournées 
dans des bureaux de médecin, qui relient Mysterious Object à 
Syndromes and a Century et à Blissfully Yours.

Le travail de ce cliché à travers les films d’Apichatpong consiste 
en l’articulation de rencontres : rencontre entre un individu et 
l’institution (les difficultés de Orn à obtenir des médicaments 
pour Min, immigrant illégal), entre la médecine traditionnelle 
et la médecine moderne (la potion à base de plantes du moine 
dans Syndromes), entre guérison physique et guérison spirituelle 
(l’amulette de Dogfahr). Pensons aussi à la visite rendue à 
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Boonmee par le fantôme de sa femme, Huay. Le retour de ces 
scènes agit comme un refrain qui nous rappelle la multiplicité 
des expériences qu’on retrouve dans les films d’Apichatpong. 
À chaque fois que nous voyons un médecin discuter avec sa 
patiente à propos, disons, de l’efficacité d’un remède fait maison, 
nous éprouvons cette rencontre entre différentes sphères de 
la vie d’autant plus intensément que des itérations passées du 
refrain reviennent vaguement imprégner l’image actuelle d’un 
ton de mémoire et l’ouvrir sur le futur. Le cliché, compris comme 
une phrase ready-made selon son sens original en typographie, 
est dévié de la répétition morte par son activation en tant 
que refrain. Ce refrain possède la force duplice de faire tenir 
ensemble un film et, en même temps, de créer une brèche dans 
l’image, qui l’ouvre sur celles qui la précèdent mais aussi sur un 
à-venir indéterminé. 

Je pose ainsi le problème de la consistance afin d’introduire 
ma discussion de The Adventure of Iron Pussy. Étant donné 
l’esthétique fort reconnaissable d’Apichatpong, comment 
peut-on rendre compte d’un film qui diverge aussi 
manifestement de sa signature stylistique habituelle? Doit-on 
considérer ce film comme une « incohérence » au sein de l’œuvre 
du réalisateur? C’est ce que James Quandt semble suggérer : 

Made as a lark on hiatus from Tropical Malady, 
Iron Pussy was cooked up and co-directed by gay 
performance artist Michael Shaowanasai, and, though 
Joe seems very fond of it, it is Shaowanasai’s show, 
despite the many auteurist imprints an over-zealous 
critic can detect. (Quandt 2009 : 58)

Quandt s’étend en longueurs rhétoriques, pour quasiment 
exclure The Adventure of Iron Pussy de « l’œuvre » d’Apichatpong. 
Qui plus est, il déplore la variété des collaborations du 
réalisateur : « Alas, Joe prizes collaboration but sometimes 
gets lost in the process » (60). Tel est le ton sous-jacent à 
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l’article de Quandt sur « The Adventure of Iron Pussy and Other 
Collaborations » : il part du principe d’une individualité artistique 
bien déterminée pour un réalisateur qui est, en fait, rarement 
crédité en tant que « réalisateur », et dont les films articulent 
continuellement une pluralité de modes d’existence et la 
porosité de l’individu. Peut-être, dès lors, est-ce par la situation 
d’exception d’Iron Pussy que nous pouvons voir comment les 
films d’Apichatpong s’articulent : « Même dans un agencement 
territorial, c’est peut-être la composante la plus déterritorialisée, 
le vecteur déterritorialisant, ainsi la ritournelle, qui assure la 
consistance d’un territoire » (Deleuze et Guattari 1980 : 403).

The Adventure of Iron Pussy : une machine temporelle

Iron Pussy est l’un des nombreux avatars de l’artiste de 
performance Michael Shaowanasai : un ancien go-go-boy qui 
trouve sa vocation comme agent secret travesti combattant 
contre la criminalité internationale et pour les droits des 
opprimés. Le style et la démarche d’Iron Pussy sont inspirés 
de la légendaire star du cinéma thaï Petchara Chaowarat. 
Le film amalgame un nombre incalculable de clichés 
cinématographiques et puise sans discrimination parmi une 
galerie de genres obsolètes, de personnages stéréotypés, de 
scènes musicales excentriques et de finales surconvenues 
(incluant un cliffhanger littéral et une Pietà). 

The concept was to simulate the working style of 
the old Thai films of the past. The film is made as 
if composed of the junk left in the trash bins of 
the abandoned Thai film studios. It is designed to 
celebrate the old style of “quickie” cinema that nobody 
makes anymore in contemporary Thai cinema. Among 
the artifacts used were the lost sounds, the dubbed 
voices that are so distant but so cherished in memory. 
(Citation d’Apichatpong dans Quandt 2009 : 223)
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The Adventure of Iron Pussy n’est donc pas une parodie, ni 
une caricature. C’est une « célébration », un hommage à un 
passé qui, dans son obsolescence même, reste touchant. 
Comment devrions-nous ici concevoir les notions de simulation 
et de composition? Que signifie simuler un style de travail ou 
composer-comme-si un film?

Le cinéma compose toujours avec des clichés, aujourd’hui sans 
doute plus que jamais. On les retrouve aisément dans n’importe 
quels comédie romantique ou film de superhéros. Mais les 
clichés du présent passent facilement inaperçus; ils circulent 
subrepticement parce qu’ils accomplissent avec succès leur 
rôle de dispositif narratif. Nous ne connaissons probablement 
pas encore nos propres clichés du présent (Sontag 1999 : 60). 
Dans le cas d’Iron Pussy cependant, la composition en mode 
« comme-si » constitue un retour aux clichés du passé : ils 
peuvent être réanimés, mais ils porteront inévitablement la 
marque ambiguë du fantomatique, et ce, de deux manières. 
D’une part, ils sont impuissants en ce qu’ils ne donnent plus à 
voir le monde comme ils ont pu le faire à leur propre époque : 
sérieux, pleins de suspens et chargés d’action. D’autre part, et 
tout comme les fantômes, ces clichés agissent dans le présent en 
vertu de leur quasi-présence : ils ouvrent la perception à ce qui 
se tient au-delà de ce qui est donné dans le présent et au-delà 
des manières de montrer le monde en vigueur au cinéma. Le 
passé revient comme potentiel. En conséquence, la notion de 
simulation n’indique pas, dans ce cas-ci, une fausse réalité. 
Quand Apichatpong et Shaowanasai « simulent le style de travail 
des vieux films thaïs du passé », ils créent immédiatement 
une différence réelle dans leur expérience vécue en tant que 
réalisateurs. En ce sens, la simulation d’Apichatpong n’est pas 
fausse; elle harnache plutôt les puissances du faux en ce qu’elle 
« remplace et détrône la forme du vrai, parce qu’elle pose la 
simultanéité de présents incompossibles […] » (Deleuze 1985 : 
171). Iron Pussy représente une opportunité pour Apichatpong 
d’infléchir son mode d’existence à partir du cinéma : comment 
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donc faire du cinéma autrement? Quelles sont les affordances du 
« quickie cinema » qui manquent à d’autres formes de réalisation? 
La composition-comme-si est à Iron Pussy ce que le cadavre 
exquis est à Mysterious Object : la contrainte encapacitante 
qui donne place à une procédure filmique rigoureusement 
vague; l’un comme l’autre sont des manifestations du « et si… » 
spéculatif mentionné en début de chapitre. 

Dans Iron Pussy, cette procédure consiste en une falsification 
de nos protocoles de composition testés-et-prouvés par une 
expérimentation avec l’usé, avec ce qui ne peut revenir qu’en 
différant d’avec lui-même. La différence qui est produite dans la 
simulation d’un style de travail obsolète est la redécouverte de 
la joie de la réalisation filmique elle-même. Iron Pussy n’est pas 
un film qui veut raconter une bonne histoire; il se plaît à faire 
des images. Et rien ne nous fait davantage éprouver cette joie, 
au cinéma, qu’un cliché filmique qui s’expose lui-même sans 
gêne aucune. Pussy est une agente secrète aguerrie : elle sait 
faire du travail de reconnaissance et collecter de l’information 
sans se faire remarquer (fig. 6), et lorsqu’on la voit grimper le 
mur d’une maison, on sait immédiatement que la scène a été 
filmée horizontalement sur un faux mur (fig. 7). Ces plans sont 
d’autant plus jouissifs que l’histoire n’a aucun sens. Pussy change 
de costumes un nombre invraisemblable de fois (d’un plan à 
l’autre dans la même scène). Au cours d’une excursion de chasse 
dans la jungle, elle sauve son prétendant, Tang, des griffes d’un 
tigre (!), puis le confronte à la pointe du fusil au sujet d’un trafic 
de drogue; tout cela pour finalement découvrir qu’ils sont en 
fait frère et sœur. À un autre moment, Tang fait usage d’un autre 
cliché de film d’espionnage lorsqu’il « tire » sur le visage de la 
gouvernante et démasque ainsi « Major Rungranee, de l’unité 
des forces spéciales », qui est aussi sa fiancée. Trahison. Oui. Et 
dédoublements. Oui! Et attaques de tigre? Bien sûr! Tout comme 
Mysterious Object, Iron Pussy déambule d’un stéréotype à l’autre, 
affirmant sa vitalité dans chacun d’eux. 
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Comment ces sentiments de joie et de vitalité sont-ils engendrés? 
C’est ici qu’Iron Pussy et Mysterious Object divergent dans 
leurs procédures respectives. Tous les deux emploient les 
clichés comme sites d’atterrissage perceptifs, mais de manière 
légèrement différente. Dans Mysterious Object at Noon, le cliché 
fournit les conditions d’un atterrissage tout en sécurité pour 
une histoire qui est fort précairement suspendue entre les 
différents narrateurs. Le cliché prend soin : le recours à celui-ci 

Fig. 6 : Extrait de The Adventure of Iron Pussy.

Fig. 7 : Extrait de The Adventure of Iron Pussy.
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permet à chaque narrateur de pouvoir à la fois reconnaître l’acte 
de fabulation et le collectif de conteurs dans lequel il s’inscrit. Il 
offre une voie sûre pour le relâchement du suspens et un point 
de reprise familier à partir duquel continuer. Le cliché est un 
moment de contraction, un flash de familier et d’établi qui pose 
les bases d’une fragile nouveauté. En ce sens le cliché, dans 
Mysterious Object at Noon, est une technique-relais qui permet 
à une histoire de circuler à l’intérieur d’un collectif en toute 
sécurité. Dans Iron Pussy, le travail du cliché ne consiste pas tant 
à créer un relais narratif qu’à ouvrir sur l’histoire de la réalisation 
filmique comme pratique. Nous ne croirons probablement 
jamais aux aventures d’Iron Pussy, mais The Adventure of Iron 
Pussy nous permet de croire au cinéma comme mode de vie2. 
Chaque topos du genre « film d’espionnage » contribue à cette 
ouverture sur le passé : une coupe mal exécutée qui transforme 
une prise de bras anodine en une prise de lutte exagérée génère 
un nombre incalculable de souvenirs de moments de montage 
technique hautement stylisés qui nous ont toujours semblés 
trop bons pour être vrais. Chaque fausse bouteille lancée à la 
tête d’un personnage se brise en une multitude d’éclats de passé 
amusants dans lesquels un corps pouvait être assommé par 
une bouteille ou survivre à une douzaine de blessures par balle. 
Chaque plan familier, coupe ou geste poursuit un maintenir-
ouvert du passé cinématique. Dans The Adventure of Iron Pussy, 
l’histoire du cinéma offre un milieu habitable pour le présent.

Le son du film est essentiel au maintien de ce milieu. Il faut 
d’ailleurs noter que, contrairement à la plénitude du son 
ambiant caractéristique de la plupart des films d’Apichatpong, 
le paysage sonore d’Iron Pussy est plat et artificiel. Toutes les 
voix ont été doublées en postproduction, chaque coup de 
poing est accompagné du même effet sonore, la musique est 
tout droit sortie du pire synthétiseur qu’on puisse imaginer. Le 
film cherche à montrer au spectateur l’abîme qui s’ouvre entre 
l’image et le son. C’est par le biais de cet étrange décalage que 
nous sommes amenés à réaliser que ce genre de film est en 
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fait une entreprise à deux volets. Et, tout à coup, l’apparente 
joie qui anime Shaowanasai lorsqu’il pose en Iron Pussy est 
redoublée par le badinage des artistes sonores. S’il est vrai qu’on 
n’entend aucun son authentique dans ce film, on ne saurait par 
ailleurs rater le sincère plaisir qui émane de l’exagération des 
voix actées. Alors qu’Iron Pussy performe un puja en solitaire 
sur le bord de la rivière, elle est interrompue par une sœur 
bouddhiste : l’exclamation de surprise « huh! » est doublée 
de manière malicieusement théâtrale, inventant une réaction 
qui n’a aucun équivalent dans le jeu de Shaowanasai. Ce 
genre de doublage, une relique du passé, est en soi un acte de 
fabulation. Il complique et densifie l’écologie du film et invente 
effectivement ce que le film sera. Dans la diversité du processus 
créatif, les réalisateurs fabriquent une esthétique qui est 
immédiatement politique.

La politicalité de la joie 

L’esthétique des films d’action des années 1970 est 
immédiatement politique parce qu’elle nous fait percevoir 
certains enjeux du présent différemment. À travers les 
réminiscences audiovisuelles d’Iron Pussy, nous gagnons une 
nouvelle perspective sur la normativité du genre et de la 
sexualité. En fait, les deux se croisent souvent dans la culture 
thaïe : « There’s only one word that means both “transvestite” 
and “gay” in Thai » (Apichatpong dans Quandt 2009 : 58). 
Comment, dès lors, Iron Pussy nous fait-il percevoir différemment 
cet ensemble d’enjeux? En guise de conclusion, j’aimerais 
suggérer que le film module les perceptions du genre et de la 
sexualité par les moyens de l’humour et de la joie. 

Résistant à toute approche didactique, Iron Pussy n’affirme 
jamais une stricte distinction entre le genre et la sexualité 
comme correctif à leur confusion linguistique et culturelle 
dans la langue thaïe. Il tire parti de cette confusion et en fait 
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une complexité apte à créer des ouvertures pour de nouvelles 
individuations. Ainsi, au lieu de séparer différentes catégories 
à fin d’identification, le film met de l’avant la dimension 
processuelle de l’individu. Contre une stabilisation de l’identité 
(laquelle a trouvé sa valence politique dans l’identity politics), 
Iron Pussy montre que l’autodifférenciation est en fait un acte 
de queering continu. De plus, le film montre que penser et 
percevoir au-delà des identités stables n’engage pas une perte 
de certitude et d’agentivité. Les individuations du film sont 
toujours des créations joyeuses qui affirment l’expérimentation 
et le potentiel à travers le devenir du corps. Là encore, cela 
apparaît particulièrement bien dans l’incarnation ambiguë d’Iron 
Pussy elle-même : son corps mâle en drag queen et sa voix de 
femme demeurent disjoints tout au long du film, pour notre 
plus grand amusement. Même si nous pouvons facilement les 
concevoir comme un seul personnage, quelque chose excède 
avec insistance cette consolidation rationnelle. Je crois que 
la consistance éthico-esthétique d’Iron Pussy réside là, dans 
une relation entre les composantes – le corps mâle, la voix de 
femme – qui refusent de se connecter « sans s’effectuer en 
excès vis-à-vis d’eux-mêmes » (20). Cet excès correspond à 
l’effet comique, cette joyeuse vibration dont le corps ne peut se 
défaire durant tout le film. Le flair politique d’Iron Pussy réside 
dans cet interstice entre des modes d’identification établis, dans 
une « relation-de-non-relation » qui est ressentie de manière 
viscérale (Massumi 2011 : 20). Cela ne revient pas à dire qu’Iron 
Pussy « ne marche pas ». Au contraire, le film marche avec la 
divergence entre son et image pour créer une appréciation 
joyeuse de l’indétermination sexuelle et de genre. De cette façon, 
The Adventure of Iron Pussy se charge de standards esthétiques 
obsolètes pour générer en mode ludique de nouvelles 
individuations toujours plus complexes. 

Il y a de la politicalité dans ce caractère ludique et dans cette joie 
parce qu’ils outrepassent les discours intellectuels sur le genre et 
la sexualité. Avant même de pouvoir recourir aux notions établies 
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de masculinité et de féminité, nous sourions déjà, emportés 
dans la fabulation d’Iron Pussy. Le beau tour de force accompli 
par ce film consiste à amener le spectateur à repenser sans le 
savoir les potentiels d’un corps à travers son propre corps. En 
vous mouvant joyeusement avec l’image, bien assis sur votre 
siège, vous avez peut-être froncé malicieusement les sourcils 
ou pincé vos lèvres avec audace; vous avez peut-être secoué la 
tête à chaque coup de poing de fer donné par Pussy, alors qu’ils 
s’abattaient sur ses ennemis avec un musical « kapow! ». Des 
particules du sexes non identifié de Pussy jaillissent de l’écran et 
éveillent votre corps aux innombrables alternatives aux identités 
genrées déjà établies. Dans la rencontre, vous redécouvrez la 
capacité de votre corps d’engendrer3 « mille sexes », des milliers 
de sexe (Deleuze et Guattari 1980 : 341). Cet engendrement est 
un processus ouvert, en excès de ce que vous pensez être. Il y a 
toujours un autre sexe à inventer, toujours un + 1. La sexualité 
déborde les identifications conscientes en toute vivacité.

Ainsi donc, Iron Pussy attire notre attention sur la futurité qui 
anime les performances drags du présent. En écho au concept 
deleuzien de fabulation, Judith Butler décrit les performances 
drags comme créant des genres « culturellement inintelligibles » 
qui appartiennent à « un ensemble de pratiques parodiques 
[…] qui sèment le trouble dans [disrupt] les catégories de corps, 
de sexe, de genre et de sexualité » (Butler 2006 : 56). Parce 
que ce travail met l’accent sur les manières par lesquelles le 
drag et les autres pratiques parodiques interfèrent avec les 
conceptions établies et culturellement intelligibles du genre, 
son accomplissement principal consisterait à perturber ces 
conceptions. Dans cette perspective, Iron Pussy met au défi notre 
compréhension du genre tel que nous le connaissons. Oui, et plus 
encore. Dans la perspective que nous avons ici développée, une 
perspective qui s’intéresse à l’expérience immédiate de l’image, 
il est manifeste que de nouveaux genres sont déjà vécus avant 
même que nous puissions les reconnaître comme inintelligibles. 
Pour Iron Pussy, le genre n’est pas un problème principalement 
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épistémologique, mais plutôt de vitalité. Avant de demander : 
« Qu’est-ce qui constituera ou non une vie intelligible? » (xxiii), 
Pussy pose la question : comment composer son prochain genre, 
collectivement? C’est aussi pourquoi il est si important de penser 
l’image et le son dépareillés qui composent le corps de Pussy 
comme disjonctifs plutôt que comme perturbants : la synthèse 
disjonctive de l’image et du son est créative d’un nouveau sexe, 
immédiatement vécu avec l’image. La coupe crée la vie avant 
qu’elle n’en perturbe le savoir.

Qu’en est-il, dès lors que nous commençons à penser, à sentir et 
à vivre la sexualité à partir de l’exubérance du +1? Nous serions 
capables de reconnaître les différences mineures entre des 
personnes qui occupaient précédemment la même catégorie de 
genre, entre cette femme straight et cette autre femme straight, 
entre une personne transgenre et une autre. Nous pourrions 
percevoir des convergences et des divergences à travers le 
champ entier des sexualités qui n’ont que bien peu à voir avec 
les identités de genre. Nous pourrions résister à la normativité 
de genre non pas par le biais de l’opposition, mais en projetant 
nos innombrables différences mineures dans les formations 
de genres molaires. Des aventurières comme Iron Pussy 
« produisent n sexes moléculaires sur la ligne de fuite en relation 
par rapport aux machines duelles qu’elles traversent de part en 
part » (Deleuze et Guattari 1980 : 339).

Et si… The Adventure of Iron Pussy met de l’avant la joie spéculative 
afin d’explorer comment le genre et la sexualité peuvent être 
vécus différemment. Mysterious Object at Noon embrasse la 
spéculation pour établir une communauté non pas dans un 
discours d’identité nationale, mais dans le souci porteur d’une 
histoire racontée collectivement. Ces films continuent leur travail 
spéculatif après que la dernière image a quitté l’écran : dans le 
spectateur, comme affect de vitalité, jouissance de la vie pour 
elle-même. Sentir les films d’Apichatpong, c’est infuser la vie avec 
un zeste de fabulation.
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Notes

1. Erin Manning utilise l’expression « vie-qui-vit » (life-living) dans 
Always More Than One pour décrire la propension de la vie vers 
l’individuation collective (2013 : 60). En tant que telle, la vie-
qui-vit s’apparente à la notion deleuzienne de « une vie », en 
mettant l’accent sur le mouvement créatif de la vitalité (Deleuze 
2003 : 359-363).

2. Thomas Elsaesser et Malte Hagener proposent que le cinéma dev-
rait être pensé en tant que « forme de vie » (2010 :10). La question 
se pose dès lors à savoir comment nous vivons avec différents ciné-
mas. Comment vivons-nous ou pouvons-nous vivre avec les films 
d’Apichatpong en ce qu’ils diffèrent des comédies romantiques ou 
des films de superhéros?

3. La notion d’engendrement est tirée de Manning 2007 : 84-109.
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L’une des raisons pour lesquelles la pensée de Guattari se prête 
si bien à une analyse des défis esthétiques que présente le 
cinéma d’Apichatpong est que sa cartographie schizoanalytique 
des foncteurs ontologiques machinise la production de 
subjectivité. Si, avec Félix Guattari, nous acceptons de dire 
que l’« ontologie » est traversée par les quatre foncteurs 
ontologiques, celle-ci implique en effet une hantologie : 
constamment hantée par le « et si? » des foncteurs qui opèrent, 
qui hantent chaque mouvement, chaque machination, chaque 
bifurcation, chaque ligne de fuite. La singularité de l’histoire 
(thaïe) est hantée par la multiplicité d’où son propre devenir 
émerge. Faire sentir, et par moments faire voir, les multiplicités 
qui n’obtiennent jamais cette « faveur » d’être actualisées est 
un moment crucial dans l’opération Weerasethakul, et même 
ce qui fait de lui un anarchiviste de potentiels abandonnés, de 
virtualités que l’histoire a activement exclues dans le courant de 
ses actualisations.

Les machines ne font pas de distinction entre les vivants et les 
morts : les uns et les autres peuvent être mis en mouvement et à 
l’usage. Les uns comme les autres peuvent désirer. Je pense que 
la relecture des théorisations freudiennes d’Eros et Thanatos par 
Deleuze et Guattari peut nous éclairer :  

Aussi est-il absurde de parler d’un désir de mort 
qui s’opposerait qualitativement aux désirs de vie. 
La mort n’est pas désirée, il y a seulement la mort 
qui désire, au titre du corps sans organes ou du 
moteur immobile, et il y a aussi la vie qui désire, 
au titre des organes de travail. Il n’y a pas là deux 
désirs, mais deux pièces, deux sortes de pièces 
de la machine désirante, dans la dispersion de la 
machine elle-même1.

La vie et la mort : deux régimes de désir machinique. Du moment 
où l’on approche la notion d’être du point de vue des multiplicités 



machiniques, l’ontologie – et même l’hantologie – prend un sens 
entièrement différent.

Qu’il s’agisse de l’hantologie ou de l’ontologie machinique, 
chacune d’elles insiste sur la réalité du virtuel. D’où l’importance, 
pour Derrida, de la présence de la non-présence; d’où, aussi, 
le poids de l’énième terme dans la schizoanalyse de Guattari. 
Le virtuel est un quantum d’altérité. C’est précisément la 
raison pour laquelle je me tourne vers les cartographies 
schizoanalytiques, parce qu’en déployant les foncteurs 
ontologiques, et en insistant sur le quatrième terme dans 
l’analyse, une cartographie s’ouvre sur l’altérité. Le quatrième 
terme est l’énième. Quelque chose – de spectral, une non-chose 
virtuelle – peut toujours percer l’événement, et recomposer son 
organisation ontologique. 

Si l’on considère la production d’existence humaine comme 
un processus réellement machinique, alors toute distinction 
naturelle entre les vivants et les morts commence à s’effriter. Les 
vivants peuvent hanter les morts tout autant que l’inverse. Par 
défaut, les événements ne sont-ils pas « hantés » par l’énième 
dans le plus-que de l’être? 

Peut-on encore avoir recours au terme « ontologie » dans ces 
conditions d’ontogénèse machinique? Je continue à croire qu’il 
s’agit là d’une grille d’analyse utile, voire vitale, pour autant 
que la nouveauté des processus machiniques soit soulignée au 
moindre détour de telle sorte que la croyance dans le potentiel 
de recomposition subjective qui repose sur la rencontre avec 
l’altérité ne s’estompe jamais.

En privilégiant la co-composition machinique des vivants et des 
morts dans la fabrication de l’image-événement, la relation entre 
le senti et le vu endosse une nouvelle complexité. Parce que 
les forces n’ont pas besoin d’être vues afin d’être senties – elles 
n’ont pas besoin d’être « en vie » dans l’acception organique du 
terme. Les fantômes d’Apichatpong sont sentis, et, du fait même 



qu’ils le sont, la composition ontologique de la scène où ils se 
(non-)présentent est reconfigurée. À l’occasion ils deviennent 
visibles et s’incorporent. À certains égards, c’est la raison pour 
laquelle les images d’Apichatpong sont « écosophiquement 
sensibles » – elles adhèrent à une gamme de perceptibilité qui 
abrite à la fois la différence et différents degrés de visibilité. Mais 
la visibilité des fantômes qui peuplent les mondes d’Apichatpong 
n’est pas entièrement conforme à leur être-senti. Un large – 
indéfini – éventail d’animaux, de fantômes, d’esprits sont sentis 
tout au long des films – bien qu’ils ne se manifestent jamais 
visuellement. Une fois entré dans les univers d’Apichatpong, il est 
impossible de ne pas les sentir!

Ce qui est vu n’est jamais que la pointe de tout ce qui est senti. 
Non pas que le vu représente ou parle au nom de tout ce qui 
est senti. Mais plutôt : le vu porte avec lui la charge affective de 
toutes les intensités virtuelles qui le traversent. En visionnant les 
films d’Apichatpong, nous savons que d’autres singes-fantômes 
habitent la jungle, car nous pouvons les sentir même si nous 
ne pouvons les voir. Ce phénomène peut être perçu comme 
la version cinématographique de ce que Deleuze et Guattari 
écrivent dans L’Anti-Œdipe : nous ne faisons jamais l’amour qu’à 
des mondes, non à nous-mêmes2. Aussi, lorsque le spectre gagne 
en visibilité, il donne à sentir toute une gamme de spectralité, 
même si celle-ci reste cachée derrière une opacité. Boonsong 
n’est pas un singe-fantôme isolé, il est la limite énonciatrice 
d’une espèce en danger (voire éteinte), d’un monde de spectralité 
collective inséparable de son existence même, et que son 
être-vu donne à sentir de multiples manières (découpage, plan-
séquence, etc.) : une véritable hantise de son être par l’excédent 
de monde qui le produit machiniquement.

Les spectres n’ont pas besoin d’être vus pour que l’image entre 
en contact avec l’altérité radicale du dehors (y compris la force 
de temporalités/histoires « autres ») et se montre ouverte à 
la recomposition. C’est précisément cette métastabilité, cette 



ouverture sur un dehors implicitement actif dans les formations 
actuelles, qui politise le travail d’Apichatpong. Ce dernier 
croit bel et bien que le monde ne demande qu’à être rejoué, 
et que les interventions (qu’elles soient cinématographiques 
ou méditatives) font une différence réelle. La paix est 
simultanément une croyance et un engagement : croyance dans 
un potentiel de recomposition subjective (un élargissement du 
sentir) et engagement à demeurer ouvert à la rencontre avec 
l’altérité qui rend ainsi la première possible.

Notes

1. Deleuze, Gilles et Félix Guattari. L’Anti-Œdipe : Capitalisme et schizoph-
rénie. Paris : Éditions de Minuit, 1972 : 393-394.

2. Deleuze et Guattari 1972 : 349. 
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Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses 
vies antérieures et l’esthétique écosophique 
de la paix 

Le peuple fantastique des films d’Apichatpong – avec ses 
créatures mystiques, ses spectres bienveillants ainsi que ses 
animaux parlants qui apparaissent et disparaissent à leur 
guise, en véritables nomades du temps – trace une ligne de 
fuite à travers l’histoire tortueuse de la Thaïlande, et plus 
particulièrement celle de l’occupation militaire (soutenue par 
les États-Unis) et de l’épuration des communistes de la province 
d’Isaan durant les années 1960-1980 – province avec laquelle 
le jeune Apichatpong a d’ailleurs eu à se familiariser après que 
ses parents, sympathisants de gauche, aient relocalisé leurs 
pratiques médicales dans la région. C’est dans ce contexte 
d’occupation qu’Apichatpong devint témoin d’un tragique 
exode : nombreux sont les villageois qui, menacés de mort par 
l’appareil militaire, n’eurent d’autre option que d’abandonner leur 
foyer et de se réfugier dans la jungle1. Rares sont ceux qui ont 
rebroussé chemin.

Ce n’est pas un hasard si Oncle Boonmee, celui qui se souvient de 
ses vies antérieures (2010) prend pour cadre la province d’Isaan2. 
L’œuvre s’élabore autour d’un postulat aussi bien historique 
qu’affectif : le fait que la blessure (toujours ouverte) causée par 
l’épuration militaire reste encore bien vive pour les veuves et les 
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descendants des communistes disparus, malgré les tentatives 
du régime royaliste pour taire cet épisode au nom de l’unité 
nationale3. C’est la raison pour laquelle Isaan est teintée d’une 
signification double dans la culture thaïlandaise. Province à 
dominante rurale, agricole, elle tend à être distinguée à la fois 
comme  « utopie » et  « pierre angulaire de l’héritage thaï », deux 
discours idéologiques que martèlent aussi bien les intellectuels 
de gauche que les royalistes nationalistes (Boehler 2011 : 293, 
traduction). Toujours est-il que, dans le même temps et à rebours 
des sentiments patriotiques qu’elle suscite, la jungle d’Isaan se 
prête au signifiant d’anti-nation4 du fait même de la résistance 
communiste qui s’y ancra (résistance créée par, et autour de, 
différentes communautés, notamment chinoises et laotiennes)5. 
Oncle Boonmee fait bien plus que se positionner d’un côté ou 
de l’autre de cette lutte idéologique entre nation et anti-nation, 
entre centre géopolitique et périphérie, entre royalistes et 
communistes. Prenant le contrepied des menaces de censure 
et des obstacles soulevés par le système de distribution local, 
le cinéma d’Apichatpong s’efforce de rendre compte de celles et 
ceux laissés pour disparus dans la jungle suite aux agressions 
militaires, et de mettre en images l’ethos que le gouvernement 
tenta de bâillonner lorsqu’il entreprit de supprimer le peuple 
d’Isaan. Du cœur même de la jungle – un dartre sur l’inconscient 
politique thaïlandais –, Oncle Boonmee tire de l’obscurité les 
souvenirs culturels refoulés, incluant aussi bien les personnes 
que les valeurs qui s’y rattachent.

L’écosophie : une invitation à la paix 

L’environnement, le socius et la subjectivité humaine définissent 
ce que Félix Guattari entend par les « trois écologies ». 
L’« écosophie » est le nom de l’opération éthico-politique par 
laquelle s’acte la co-composition de ces trois champs. Elle 
a pour enjeu « la production d’existence humaine dans les 
nouveaux contextes historiques » (Guattari 1989 : 22). Il n’est pas 
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exagéré de dire que les œuvres tardives de Guattari au sujet de 
l’écosophie constituent un appel à la  « paix », à tout le moins au 
sens qu’Alfred N. Whitehead attribue à ce mot. La théologienne 
Mary Elizabeth Mullino Moore, lectrice de Whitehead, rappelle 
que, pour ce dernier, la paix « n’est pas l’absence de guerre ni 
de violence, mais la présence d’autres relations (“l’élargissement 
du sentir”) au sein d’un monde plus vaste » (Mullino Moore 
2006 : 205). Élaborer des égards, voire des manières de vivre 
sereinement, envers l’« autre » contenu dans la « relation 
autre » est au cœur du projet éthico-politique de l’écosophie, au 
même titre que sa prise thérapeutique avec la production de 
subjectivité. 

À la fin du livre Les trois écologies, on entend une invitation 
au renouvellement de notre relation à l’altérité : un appel à 
l’instauration de « nouvelles pratiques sociales, nouvelles 
pratiques esthétiques, nouvelles pratiques du soi dans le 
rapport à l’autre, à l’étranger, à l’étrange [...] de nouvelles 
solidarités, une nouvelle douceur […] Les individus doivent 
devenir à la fois solidaires et de plus en plus différents » (Guattari 
1989 : 45, 71). La valeur de l’altérité est également au centre 
des préoccupations d’Isabelle Stengers, qui, s’appuyant sur 
l’échafaudage écosophique de Guattari, définit la paix 

comme la fabrication écologique d’un cosmos 
où le mot  « écologique » n’oriente pas vers 
l’unité par-delà les différences, ce qui reviendrait 
à réduire ces différences à travers une simple 
déclaration d’intention en vue d’extraire quelque 
principe de concordance, mais vers la création de 
saisies concrètes, rattachées les unes aux autres, 
asymétriques, et toujours partielles. (Stengers 
2002 : 248-249)

Composer la paix, cela revient à composer l’ensemble-dans-la-
différence, à agencer un collectif qui perdure non pas en dépit 
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de, mais grâce à ses différences, de telle sorte que la gamme 
affective de l’expérience collective s’élargisse.

Les rencontres avec l’altérité entraînent le surpassement des 
postures subjectives établies. L’élan aventurier de la paix – 
sa capacité à élargir le sentir – tient de cette rencontre avec 
l’altérité, où le soi et l’autre cessent d’opérer comme instances 
supérieures par la mise en existence d’un nouvel événement 
relationnel. La paix, écrit Whitehead, 

[c]’est un élargissement du sentir dû à l’émergence 
de quelque intuition métaphysique profonde, non 
formulée et cependant capitale pour la coordination 
des valeurs qu’il opère. Son premier effet consiste 
à supprimer la tension du sentir accaparant, lequel 
naît de ce que l’âme se préoccupe d’elle-même. Ainsi 
la paix entraîne-t-elle un dépassement du caractère 
personnel. […] Ainsi, la paix est le retrait de l’inhibition 
et non son introduction. Elle a pour résultat d’étendre 
la portée de l’intérêt conscient. Elle élargit le champ 
de l’attention. Ainsi, la paix est-elle un autocontrôle 
au degré le plus large : à une largeur où le “soi” a été 
perdu, et l’intérêt transféré à des coordinations plus 
larges que la personnalité. […] C’est le rempart contre 
l’étroitesse. (Whitehead 1993 : 362-363)

En élargissant le sentir et la conscience pour englober le jeu 
des différences qui engendrent une écologie, la paix ré-agence 
les valeurs qui gouvernent la production de subjectivité : une 
jouissance de ré-individuation collective qui relance le quantum 
de potentiel du monde.

Deux scènes d’Oncle Boonmee illustrent la manière dont 
Apichatpong fait usage de l’esthétique écosophique dans le but 
de capter l’émergence processuelle d’une telle paix. La première 
modifie sa gamme de perceptibilité – et de sensation – dans le 
but de rendre visibles les divers degrés d’altérité compris dans le 
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régime écologique de l’image. Elle préside à la conclusion du film, 
laquelle est elle-même partie prenante de l’émergence de la paix 
et du surpassement de toute individualité réifiée. Émergence 
et surpassement sont les effets événementiels d’une création 
esthétique orchestratrice de l’éclatement du soi – éclatement 
manifeste dès l’instant où cette collectivité alternative fait 
son apparition. La composition esthétique d’Apichatpong 
avec l’imperceptible entraîne le retour d’une force politico-
éthique jadis refoulée6 qui, d’elle-même, rejoue les foncteurs 
ontologiques immanents aux trois écologies, le tout au service 
d’une définition émergente de la paix.

Rencontrer l’altérité, élargir le sentir 

Le premier exemple auquel nous pensons est une scène où le 
personnage éponyme du film, Boonmee (Thanapat Saisaymar), 
propriétaire d’une culture apicole; sa sœur aînée, Jen ( Jenjira 
Pongpas); ainsi que son neveu, Tong (Sakda Kaewbuadee), 
soupent sur une véranda. Sans crier gare, un fantôme se 
matérialise sous leurs yeux. Nous apprenons qu’il s’agit de Huay 
(Natthakarn Aphaiwonk), la femme décédée de Boonmee. Une 
fois passé leur étonnement, les trois personnages engagent une 
conversation avec elle au sujet de la maladie de Boonmee et 
de sa mort imminente, avant d’être rejoints par un invité plus 
surprenant encore : un singe-fantôme (tel qu’indiqué par le sous-
titre) aux yeux rouges flamboyants, couvert d’un poil sombre 
et épais. Le singe-fantôme s’introduit sous le nom de Boonsong 
(Geerasak Kulhong), fils de Boonmee et de Huay porté disparu 
après avoir entrepris une expédition dans la jungle plusieurs 
années auparavant. 

Cette scène, à l’image du film entier, est dépourvue de points 
de vue subjectifs. À défaut de telles perspectives, les forces 
non personnalisées actives dans l’écologie du film prennent en 
charge l’équarissement de chaque plan, constituant dès lors un 
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découpage écosophique. Certes, l’organisation formelle de la 
scène est façonnée par une situation dramatique. Seulement, 
celle-ci est aussi bien conditionnée par des souvenirs, des 
fantômes, des animaux, des sons qui émanent du lointain, 
que par le jeu humain – tant il est vrai que la mise en image 
d’Apichatpong reste irrationnelle d’un point de vue strictement 
humain. En effet, elle n’a de sens que par considération de 
l’inconnu comme de l’invu, vécus sous le régime diagrammatique 
(écologique) de l’image. Spatialement parlant, le découpage 
de la scène positionne chaque personnage au sein d’un 
environnement plus large. Sous un angle temporel, il les situe 
en vis-à-vis de leurs transformations passées. La scène s’ouvre 
sur un plan large de la véranda, telle qu’aperçue depuis la jungle 
environnante (fig. 8). L’espace intérieur marque pour sa part 
la seule source de lumière dans un périmètre géographique 
plongé dans le noir. Du fait de cette perspective environnante, 
à distance des personnages qu’abrite le domicile de Boonmee, 
leurs voix nous parviennent de loin. Basculant vers l’intérieur 
de la véranda, la prise de vue s’emboîte avec la forme quadrillée 
de l’architecture (fig. 9). Le plan se resserre progressivement 
jusqu’à composer un plan d’ensemble des trois individus 
(figs. 10, 11, 12, et 13). Par la suite, l’image se désaxe dans une 
direction inconnue, laissant deviner la silhouette d’un paysage 
montagneux, situant désormais la véranda hors champ (fig. 14). 
Un orage retentit, et l’image se saisit à la fois du bruissement 
et du balancement des branches d’arbres. « Quel est ce bruit? » 
demande l’un des personnages, avant que l’image rejaillisse en 
un plan d’ensemble (fig. 15). Les plans subséquents encadrent 
l’arrivée de Boonsong. Plan après plan, il devient suffisamment 
clair que l’écologie est, à proprement parler, irréductible à une 
échelle anthropique : les vues humano-centrées sont reléguées 
à l’arrière-plan des paysages environnants, des pièges à insectes, 
etc. C’est que le caractère topique et personnologique de l’action 
est à la fois fragmenté et surmonté par la présence active de 
l’entour de la véranda.
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Fig. 8

Fig. 9

Fig. 10
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Fig. 11

Fig. 12

Fig. 13
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Fig. 14

Fig. 15

Fig. 16
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La scène canalise l’intériorité mentale de Boonsong, son 
souvenir des événements ayant conduit à sa nouvelle apparence. 
Lorsqu’il raconte l’histoire de ses transformations passées, la 
caméra opte pour une fluidité qui contraste avec la rigidité et la 
noirceur de la scène (fig. 16). À travers un découpage sensible 
aussi bien au matériel qu’au spirituel, le passé apparaît comme 
une force écologique d’une prime importance. L’œuvre perçoit 
par-delà l’actualité des données du temps et fait apparaître 
l’univers du film comme le rendu de leur composition mutuelle. 
Le présent est teinté par le débordement du passé, tandis que 
le ressouvenir de Boonsong s’insinue à travers le dîner et son 
environnement. Aussi Boonsong préface-t-il son incursion 
dans le passé en déclarant : « Il y a beaucoup d’êtres qui rôdent 
dehors… Des esprits et des animaux affamés. Comme moi. » 
Personnage sensible dans un univers cinématographique intuitif, 
il semble capable de sentir ces créatures même s’il ne peut les 
voir. L’histoire de Boonsong revient sur sa transformation de 
photographe à singe-fantôme au regard flamboyant après qu’il 
se soit mis à traquer l’étrange créature qu’il aperçut durant le 
développement d’un film argentique.

Les images du passé qui accompagnent le souvenir de Boonsong 
apparaissent comme un héritage collectif et sont dispensées de 
fondus stéréotypiques. Seule une coupe franche nous permet de 
passer de Jen, aperçue de dos, à la forme humaine de Boonsong 
alors immergé dans une chambre noire (fig. 17). La coupe est 
guidée par sa narration, dont les mots sont entendus de tous. 
Cette série d’images est pourtant loin d’être psychologisée, 
captive de sa subjectivité propre. Bien qu’elles participent 
de la mémoire et du vécu de Boonsong, de telles images 
sont extériorisées et socialisées – tant il est vrai qu’elles sont 
susceptibles d’être affectées par d’autres durant la scène. Tandis 
que le souvenir continue d’être raconté, Jen s’excuse auprès de 
ses convives, puis se retire de table pour finalement prendre 
place sur un banc situé à proximité. L’attention se déplace alors 
vers elle et la situation présente, créant ainsi une courte pause 
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Fig. 17

Fig. 18

Fig. 19
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dans le flux des images-souvenirs (figs. 18 et 19). Si tous les 
personnages assis autour de la table sont capables d’envisager le 
souvenir qui leur est raconté et de l’arrêter, c’est que le souvenir 
lui-même n’est nullement la propriété de Boonsong, au sens 
où il serait retranché dans un passé hermétique aux autres. 
Il appartient, tout compte fait, à une écologie partagée. Ainsi 
donc, des souvenirs viennent en affecter d’autres, répondant de 
l’esthétique écosophique que bâtit Apichatpong.

Cela étant, la logique écosophique du découpage décrite plus 
tôt ne ressemble en rien au découpage en plan américain – 
dont le principe directeur subjugue une grande part du cinéma 
hollywoodien, d’hier à aujourd’hui7. Conformément au régime 
d’images de ce dernier, comportements, regards et mouvements 
des protagonistes qui y habitent servent de ciment à la 
reproduction de codes visuels (prioritairement humains) au sein 
même du tissu narratif. Or, si cette technique de tournage se 
distingue du découpage en profondeur, c’est parce que celui-ci 
implique que toute ligne d’horizon soit partie prenante du plan, 
avec une netteté égale aux situations spatiales et temporelles 
que couvre l’image. L’enthousiasme d’André Bazin par rapport au 
découpage en profondeur tient au fait qu’il y voit un très grand 
atout : celui, dit-il, « d’embrasser la totalité de l’événement » 
(Bazin 78). Chez Orson Wells, souvent cité en exemple, cela 
se vérifie à la manière dont les arrière-plans complexifient et 
enrichissent l’histoire, mais aussi à comment ceux-ci élargissent 
le nombre d’associations possibles entre les éléments présents 
dans un seul plan, sans avoir recours au montage. Oncle Boonmee 
est également représentatif du découpage en profondeur. 
Cependant, à la différence des films de Wells, il ne possède 
aucun arrière-plan en ou hors focus. Il possède un  « dehors », 
une zone de métamorphose sans contour bien précis, qui met en 
contact l’avant-plan de la situation dramatique avec l’obscurité 
la plus totale8. Les fantômes (autrefois humains) émergent de 
cette zone où s’étend la jungle et captent alors la lumière. Une 
fois visibles, leurs souvenirs sont dépersonnalisés et rendus 
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accessibles à tous, causant une commotion dans la consistance 
ontologique de la scène. 

Les Cartographies schizoanalytiques de Guattari émettent 
l’hypothèse que chaque agencement d’énonciation, ou 
événement, se compose de quatre foncteurs qui lui octroient 
sa consistance ontologique. Ces foncteurs sont les Territoires 
existentiels (T), les Flux de matérialité (F), les Phyla machiniques 
d’organisation diagrammatique (Θ) et les Univers de valeur 
incorporels (U). Au vu de son utilité et de sa clarté, cela vaut la 
peine que nous reproduisions ici le résumé que fait Janell Watson 
de ces quatre foncteurs dans Guattari’s Diagrammatic Thought :

Les Flux incluent la matière et les signaux physiques; 
ces derniers sont sujets aux coordonnées des quanta 
énergétiques, du temps et de l’espace. Les Phyla 
machiniques abstraits comprennent l’évolution; les 
machines abstraites déterritorialisantes de Guattari; 
les projets, les plans, les diagrammes, les règles et 
régulations (au sens cybernétique de mécanismes 
de contrôle). Les Territoires existentiels incluent 
l’identité subjective, le sens de soi, et l’“appréhension” 
existentielle. Les Univers incorporels sont constitués de 
valeurs, de références non-discursives, de possibilités 
virtuelles; celles-ci “échappent aux coordonnées 
énergétiques, légales, évolutives et existentielles des 
trois domaines précédents”. (Watson 2009 : 99)

Les images cinématographiques, comme n’importe quel 
événement perceptuel, sont des agencements d’énonciation 
qui résultent de la co-composition des quatre foncteurs 
ontologiques. Sur un premier plan, les images ont une prise 
matérielle sur les Flux : matériaux audiovisuels signifiants 
et asignifiants faits de couleurs, de corps, de mouvements, 
de paysages, également de textes. Ces Flux cinématiques 
fonctionnent dans le domaine des perceptions vécues. Les Phyla 
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machiniques constituent l’ensemble des principes d’organisation 
à l’œuvre dans l’image. Dépendamment du plan, plusieurs de 
ces principes peuvent opérer simultanément, en symbiose ou 
par opposition mutuelle. Les principes d’organisation peuvent 
renvoyer aux standards génériques et industriels, aux traditions 
nationales, à d’autres références intertextuelles, en plus des 
conventions et des normes sociales disséminées à travers le tissu 
filmique. Les Flux et les Phyla sont présents du côté de l’actuel. 
Les Univers incorporels et les Territoires existentiels contribuent 
à la virtualité de l’image. Les Territoires in-forment la façon dont 
les personnages du film se positionnent, notamment à travers 
le degré d’agentivité (et le point de vue) qui leur est ou non 
accordé. Enfin, les Univers de valeurs impactent sur l’horizon 
de références associé à l’image, contribuant au développement 
subjectif des personnages (T), aux intensités senties dans l’image 
(F), et aux structures qui gouvernent le film (Θ). Ensemble, les 
quatre foncteurs ontologiques co-composent la réalité filmique9. 

Par souci de clarté, les foncteurs ontologiques ont été décrits 
de manière séparée. Or, en réalité, ils ne se séparent jamais. Un 
agencement d’énonciation est ce qui se nourrit, dynamiquement, 
du rapport tout à fait réel que ces quatre entités maintiennent 
entre elles. Dans les mots de Guattari : « Elles ne soutiendront 
leurs configurations propres qu’à travers les rapports qu’elles 
entretiennent entre elles; elles seront appelées à changer d’état 
et de statut en fonction de leur Agencement d’ensemble » 
(Guattari 1989 : 41). Pour faire honneur à son nom, un foncteur 
se doit en effet de fonctionner – autrement dit, il doit opérer. Peu 
importe la manière dont on l’aborde, une écologie tout entière 
peut toujours faire l’objet d’une recomposition (d’autant qu’elle 
est, fondamentalement parlant, un agencement d’énonciation). 
Ou, pour le dire autrement, une écologie tout entière ne 
peut qu’être recomposée selon l’opération menée par un des 
foncteurs : en effet, la mise au travail d’un foncteur est le signe 
d’un mouvement relationnel entre les quatre10.
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La scène du dîner dans Oncle Boonmee offre un regard singulier 
sur la profondeur de champ (alimentée par l’opacité du 
dehors) qui nous invite, à notre tour, à apprécier sa profondeur 
ontologique. De ce point de vue, tout un domaine de désirs 
imperceptibles sur la couche sensible de l’image est – à moins 
d’être directement « mis en lumière » – proposé à la pensée, 
dans le respect de son opacité. Chacun des quatre foncteurs 
ontologiques est actif dans l’image cinématographique, mais 
seuls les Flux sont sensiblement perceptibles. Le domaine 
des Flux est à la fois actuel et réel, tandis que les Phyla 
machiniques, les Univers incorporels de valeur et les Territoires 
existentiels sont infléchis par les régions non sensibles du 
virtuel11. La stratégie esthétique de cette scène rend palpable 
la profondeur ontologique du film, sans pour autant recourir 
à une représentation visuelle de ce qui est virtuellement actif 
et hors de vue12. L’avènement d’altérité est sans nul doute 
intercepté par les Flux, alors même que l’image modifie sa 
gamme de perceptibilité en vue d’inclure les corps qui émergent 
de l’obscurité de la jungle. L’aspect translucide et fantomatique 
de Huay est projeté à proximité de Boonsong, qui est lui-même 
couvert d’une fourrure sombre. La prouesse du découpage 
est telle que ce dernier altère l’arrangement sémiotique (F) de 
l’image de manière à ce que celle-ci abrite différentes formes de 
vie et divers modes d’existence (fantômes, animaux, personnes 
disparues). Si cet arrangement sémiotique actuel est l’index de 
quoi que ce soit, ce ne peut être que du mouvement simultané 
des quatre foncteurs ontologiques en cours de recomposition, 
et non d’une réalité pré-existante (profilmique). L’émergence 
collective ainsi convoquée, la machine abstraite (Θ) qui préside 
au développement actuel de l’événement diffère de son état 
précédent. La table qui, à première vue, semblait disposer les 
personnages à manger autour d’elle devient le point d’émergence 
d’une différence dont l’opacité est porteuse. 

Le domaine virtuel de subjectivité diégétique (T) est bouleversé 
par les apparitions soudaines de Huay et Boonsong – la 
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subjectivité de groupe est recomposée conformément au 
surgissement d’autrui. À travers cette inclusion mutuelle, 
les notions de famille, de rassemblement, d’alliance et de 
collectivité arborent des significations nouvelles qui s’éloignent 
de toute division d’espèce, et d’une rupture entre mort et vie. 
Parallèlement au déploiement d’une nouvelle consistance 
ontologique, Boonmee en vient à regretter les violences qu’il 
a commises contre les communistes, et à mettre sa maladie 
rénale sur le compte d’un mauvais karma. Les rapports 
familiaux sont réinventés, faisant place à des formes de vie et 
à des modes d’existence nouveaux, ainsi qu’à des souvenirs, 
des prémonitions, des univers de valeurs que ces degrés de 
différence introduisent. Le renouvellement en question est si 
profond qu’il tend à constituer un groupe-sujet, un groupe « qui 
respecte l’hétérogénéité de ses constituants, et ne cherche pas à 
les étouffer sous une unité illusoire; groupe émergent (in process) 
qui explore et qui change à mesure que les conditions changent, 
au lieu de se cristalliser autour d’une hiérarchie où les parties 
s’excluent l’une l’autre par l’attribution de valeurs… » (Massumi 
1988 : 440, traduction). Valeurs (U) : ces qualités de potentialité 
virtuelle se trouvent elles aussi modifiées à mesure que la 
subjectivité de groupe se compose, d’autant qu’en revenant 
de la jungle, Boonsong et Huay rameutent avec eux une série 
de valeurs politiques et de mémoires culturelles refoulées : 
la jungle, aussi bien un repaire qu’une échappatoire pour les 
communistes ayant fui l’invasion militaire, se constitue ici comme 
point de ré-émergence. Au sortir de la jungle, Boonsong et Huay 
paraissent transformés par les horreurs qui y furent perpétrées. 
L’émergence et l’affirmation de la différence doivent pourtant se 
faire au sein même de la scène. La prise en charge du refoulé, de 
sa présence active, est le fait des quatre foncteurs ontologiques 
simultanément à l’œuvre, de la recomposition de l’agencement 
d’énonciation et des trois écologies. L’orientation subjective d’un 
petit groupe se transforme, favorable à l’idée de faire la paix – 
de la composer – avec celles et ceux qui font retour depuis un 
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passé virtuellement en marge de la perception sensible. Aussi, 
la cartographie schizoanalytique se doit d’être recommencée 
en vue d’admettre cet élargissement du sentir que l’on pourrait 
appeler paix.

Disparaître/Réapparaître : Surpasser le personnel 

Oncle Boonmee ainsi qu’un certain nombre des courts métrages 
et installations issus du projet Primitive13 usent de manière 
appuyée des images de jeunes hommes de Nabua, la « cité 
des veuves », après qu’ils aient immensément souffert de 
l’occupation militaire et de l’épuration des communistes14. Le 
choix de ces adolescents en dit long sur la portée du geste 
d’Apichatpong, tant il est vrai que leur présence dénote l’héritage 
de leurs pères disparus et de leurs mères endeuillées, ainsi que 
leur propre lutte pour la survie du communisme. 

Lors d’une autre scène propice à l’instauration de la paix, 
Boonmee est frappé par un souvenir (autrefois rêve) dans lequel 
le futur entrevu est hostile aux « gens du passé ». Étonnamment, 
cette scène évoque ce que Walter Benjamin dit au sujet de 
l’éphéméralité des images historiques : « Car c’est une image 
irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque 
présent qui ne s’est pas reconnu en elle » (Benjamin 2007 : 255). 
Oncle Boonmee montre à quel point l’observation de Benjamin 
est aussi exacte qu’incomplète. Certes, le présent est empreint 
d’une fonction sélective, celle de sélectionner la présence – 
ou, dans les mots de Whitehead, une entité actuelle15 – parmi 
toutes les possibilités qu’un événement donné lui offre. Or, ce 
qu’Oncle Boonmee ajoute à cet argument, c’est que le présent, 
suivant ses propres besoins, est aussi une sélection d’images 
dont (ne pas) se souvenir – symptôme d’un oubli volontaire. La 
disparition forcée des communistes durant l’invasion militaire 
est un exemple d’un tel vouloir. Parce que tenues de ne plus 
apparaître, leurs images sont elles-mêmes empreintes de cette 
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disparition forcée, au point que, transies sous un état répressif, 
elles sont à leur tour dissimulées sinon censurées jusqu’à leur 
annihilation même). La disparition des images des communistes 
a partie liée avec le contexte politique actuel. Le régime qui 
met en représentation le présent et instrumentalise sa fonction 
sélective ne sait que se montrer préoccupé par de telles images. 
Ce qui explique pourquoi, inquiet de voir ces dernières changer 
la donne éthico-politique – et ainsi de devoir faire la paix avec 
son passé –, il restreint les conditions de leur apparition. Il faut 
espérer qu’après un certain temps le présent, sous la gouverne 
des puissances politiques actuelles, ne soit plus obligé de les 
refouler, surtout si le paysage social change au point de ne plus 
devoir constituer un choc à la subjectivité. En attendant, l’œuvre 
d’Apichatpong mise bien sur la réapparition du disparu pour 
entamer une recomposition écologique16. 

Le rêve de Boonmee dramatise un tel pari. Au seuil de la mort, 
Boonmee; le spectre de son épouse, Huan; sa belle-sœur, Jen; 
et Tong (tous présents durant la scène du dîner) se dirigent 
vers une grotte où Boonmee leur partage son rêve du futur. 
Le rêve est relayé par une série de dix images instantanées qui 
compromettent l’aspect locomotif de l’action. Le monologue de 
Boonmee, en voix off, se présente alors comme suit :

Boonmee : Que se passe-t-il avec mes yeux? Ils sont 
ouverts, mais je ne vois rien. Ou sont-ils fermés? 

Jen : Peut-être as-tu besoin de plus de temps pour que 
tes yeux s’habituent à l’obscurité. 

Boonmee : Cette grotte est comme un utérus, n’est-ce 
pas? C’est ici que je suis né, dans une vie dont je ne me 
souviens pas. Je sais seulement que je suis déjà né ici. 
J’ignore si j’étais un humain ou un animal, une femme 
ou un homme.

[La séquence onirique de dix images démarre.]
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La nuit dernière, j’ai rêvé du futur. J’arrivais là-bas 
dans une sorte de machine temporelle. La ville du 
futur était gouvernée par des autorités capables de 
faire disparaître n’importe quoi. S’ils trouvaient des 
« gens du passé », ils braquaient une lumière sur eux. 
Cette lumière projetait des images d’eux sur l’écran, 
de leur passé jusqu’à leur arrivée dans le futur. Quand 
ces images apparaissaient, les « gens du passé » 
disparaissaient. J’avais peur d’être capturé par les 
autorités parce que j’avais beaucoup d’amis dans ce 
futur. Je fuyais. Mais où que j’allais, ils me retrouvaient. 

Fig. 20

Fig. 21
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Ils me demandaient si je connaissais cette route-ci 
ou cette route-là. Je leur répondais que non. Ensuite, 
j’ai disparu. 

Le monologue est entrecoupé de dix images photographiques 
qui peuvent être décrites de la manière suivante : 

Première photo : Dans un champ de couleur paille, un primate 
sanglé d’une corde au cou est conduit par un jeune homme en 
tenue paramilitaire (fig. 19).

Deuxième photo : Un gros plan de trois jeunes soldats allongés 
sur l’herbe. Les formes d’ombre découpées sur leurs corps 
correspondent aux formes dessinées sur leurs tenues de 
camouflage (fig. 20).

Troisième photo : Suspendue entre des soldats, une feuille 
d’arbre s’intègre aux motifs de leur camouflage (fig. 21).

Quatrième photo : À nouveau, deux soldats étendus parmi 
les buissons, fusils à portée de main. Ils se fondent dans 
l’environnement vert et brun (fig. 22).

Cinquième photo : Un large contingent de militaires dispersés 
à travers un champ semblable à celui aperçu dans la première 
image. Une mystérieuse figure orange (un humain? un animal?) 
déambule an arrière-plan (fig. 23).

Sixième photo : Le primate est sanglé au cou, captif des soldats 
aperçus dans la première photo. Ils sont toujours dans le même 
champ (fig. 24).

Septième photo : Les mêmes hommes, en tenue civile cette 
fois-ci, jettent des pierres du côté droit de l’image. Prennent-ils le 
primate pour cible (fig. 25)?
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Huitième photo : Le primate, les bras passés par-dessus les 
épaules de six soldats armés, regards braqués sur l’objectif, pose 
pour une photo de groupe (fig. 26).

Neuvième photo : Cinq des jeunes hommes photographient le 
sixième, allongé au sol, sans t-shirt. Est-il mort ou vivant (fig. 27)?

Dixième photo : Des formes circulaires apparaissent sur un 
sentier terreux (fig. 28)?

Le pronom personnel utilisé par la voix laisse entendre que 
Boonmee est en réalité le primate – probablement un humain 
caché derrière une combinaison animale – qui a atterri dans ce 
futur, sous une apparence différente. Il s’agit cependant d’une 
interprétation parmi d’autres. Boonmee pourrait être n’importe 
lequel de ces soldats, des civils, voire l’ensemble du groupe, si ce 
n’est l’auteur des photographies. On ne peut qu’hésiter à le situer 
quelque part dans un rêve qui est lui-même une continuation 
de la logique écosophique présente dans la scène du dîner. Le 
rêve de Boonmee n’est pas vraiment son rêve. Les photographies 
ensoleillées du rêve déchirent les images lentes et opaques du 
présent d’une manière qui fait écho au souvenir de Boonsong. Le 
rêve n’est pas rattaché à la psyché de Boonmee, étanche au reste 
du monde. Il surpasse la personnalité de Boonmee, s’insère dans 
une écologie partagée. C’est à peine si Boonmee est identifiable 
dans son  « propre » rêve : il parvient à peine à s’identifier lui-
même. Cela a peu d’importance que Boonmee soit bel et bien 
le primate en question, ou l’un des soldats, ou le photographe 
prenant de tels clichés – le fait est qu’il reste introuvable dans 
le futur. L’impossibilité de s’identifier soi-même dans son  
« propre » rêve s’avère déstabilisante. 

Boonmee perçoit ce futur comme un temps où une lutte entre 
les gens du passé et les gens du futur fait rage. Lors même 
qu’il est difficile de déterminer avec exactitude où il se situe 
dans le rêve, de pointer un corps auquel le rattacher, Boonmee 
est néanmoins là, au même titre que Jen, Tong, et Huay. Les 
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Fig. 24

Fig. 23

Fig. 22
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Fig. 25

Fig. 26

Fig. 27
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voici tous convoqués dans un avenir dominé par des violences 
intergénérationnelles et interrègnes, mais où ils n’occupent 
aucune place particulière. La perspective d’appartenir à un 
avenir entièrement incompatible avec les notions de « soi » et 
de « futur » incite à une réévaluation de ces deux dernières. La 
mutation de la notion présentiste et fixatrice de soi passe par la 
fabrication d’un futur où elle s’émancipe. Il est des hommes qui, 
cherchant à dominer la différence, l’excluent d’emblée de l’avenir 
(substituant à l’altérité une indifférenciation du passé et du 
futur). Boonmee et ses compagnons sont pris dans un dilemme : 
cesser d’exister ou exister parmi l’inhabitable. De sorte qu’un 

Fig. 28

Fig. 29
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tel questionnement ébranle leur subjectivité (T). Le territoire 
existentiel du soi est à présent contrarié, le futur se devant 
d’être re-spéculé à l’aune de l’hospitalité nouvelle et élargie de 
l’écologie. 

La logique d’identité et d’appartenance propre à Boonmee est 
contrariée par le rêve; la revascularisation de la consistance 
ontologique est à nouveau possible. Une chance est offerte à la 
paix. Ici, dans le cinéma confectionné par Apichatpong, les fils 
de la « cité des veuves », rendus invisibles et marginalisés dans 
le paysage politique thaï, clament une présence qui désavoue 
leur disparition historique. L’émotion de Boonmee est à son plus 
haut niveau, et cette confrontation visuelle l’incite à réévaluer 
son propre sentiment d’identité au seuil de sa mort. Il ne peut 
ni rationaliser ni justifier les actions de son passé, incluant son 
rôle dans l’épuration des communistes d’Isaan, maintenant 
qu’il entrevoit un futur dans lequel son sort pourrait être aussi 
fatal que le leur. Oncle Boonmee a fait de l’absent une figure 
dorénavant présente, et la consistance ontologique des images 
a élargi le sentir en vue d’accomoder les disparus. La pratique 
expérimentale d’Apichatpong consiste à entrevoir les différentes 
tendances de l’écologie, et à faire la paix avec celles et ceux 
dont l’existence fut congédiée; celles et ceux dont le mode 
de vie fut réduit à néant, et les valeurs bafouées. En étoffant 
sa gamme de perceptibilité, Oncle Boonmee va à la rencontre 
des disparus – dont les souvenirs sont mis au ban du discours 
nationaliste officiel. Le risque spéculatif du film, qui défend 
le retour du disparu au mépris des puissances existantes, est 
qu’une telle modulation sur le plan de l’image – modulation qui 
prête à la figure du disparu, réinstaurée à même la pellicule du 
perceptible, une force d’énonciation –, lorsqu’elle s’insère dans 
le monde et prend part au paysage médiatique thaï, provoque 
une modulation pour le moins similaire, reconfigurant les 
foncteurs ontologiques du monde. Telle est la force de l’art. De 
cette manière, Oncle Boonmee porte avec lui la capacité d’élargir 
le sentir vers un paradigme éthico-politique de la paix qui 
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surpasse le personnel, tout en respectant le droit à la singularité. 
Soulignant d’autant plus sa sollicitude à l’endroit des devenirs 
contrastés, y compris de celles et ceux qui ne sont pas encore 
(ré)apparus. 

Notes

1. Pour un portrait de cet épisode qui relie Apichatpong à l’occupation 
militaire ainsi que de plus amples anecdotes relatives au rôle 
qu’incarne la jungle dans l’inconscient politique thaïlandais, voir « A 
Memory of Nabua. A Note on the Primitive Project » dans Quandt 
2009 : 192-206.

2. Isaan reste aujourd’hui l’une des régions les plus désavantagées sur 
le plan économique. Il faut dire que la société thaïlandaise demeure 
fortement écartelée entre population urbaine et démographie ru-
rale, entre chemises jaunes d’un côté et chemises rouges de l’autre. 
Entre 2005 et 2006 l’« Alliance Populaire pour la Démocratie », aussi 
appelée « Chemises Jaunes », organisa une manifestation de masse 
contre l’ancien premier ministre Thaksin Shinawatra, avec pour 
conséquence de provoquer un coup d’État. Les tensions entre pro- 
et anti-Thaksin ont continué à dominer le paysage politique thaïlan-
dais, donnant lieu à une nouvelle crise politique en 2008 ainsi qu’à 
un nouveau coup d’État en 2014, lequel a forcé la sortie de Yingluck 
Shinawatra, sœur de Thaksin.

3. Il va sans dire que la censure constitue un frein à la production 
d’œuvres militantes en Thaïlande. Pour sa part, Apichatpong 
Weerasethakul n’a jamais caché son opposition aux différents ré-
gimes de censure (2009). La loi « B.E. 2551 » (2008), relative aux pro-
ductions cinématographiques et vidéo, a récemment mis en place 
un nouveau système de classification, apportant plusieurs modifi-
cations à une législation datant de 1930. Pourtant ce nouveau texte 
n’a eu pour effet que de déplacer le pouvoir de censure du corps 
policier au Ministère de la Culture – et ce dernier d’affirmer que les 
cinéastes sont priés de s’abstenir de faire des films « mettant en 
péril l’ordre social et la décence morale, ou qui pourraient avoir un 
impact sur la sécurité et la fierté de la nation » (Rithdee 2007).
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4. Philip Rosen trace cette ligne de partage entre nation/anti-nation 
afin de souligner l’existence d’un contre-courant n’ayant de cesse 
d’inquiéter les tentations nationalistes du cinéma. 

5. Voir Casella 1970 pour un compte rendu historique du lien entre 
l’insurgence des communistes en Thaïlande et l’activité politique des 
minorités vietnamiennes et chinoises établies à Khon Kaen (ville où 
Apichatpong grandit par la suite). Alpern 1975 dresse également un 
portrait linguistique et démographique du nord-est de la Thaïlande 
et précise l’importance que cette région représente aux yeux du 
Parti Communiste Thaïlandais et de la guérilla que ce dernier or-
chestra entre les années 1950 et 1960. Pour sa part, Thomas 1986 
revient sur l’ascension et le déclin du Parti Communiste à partir des 
années 1960 jusqu’aux années 1980. 

6. J’emploie le terme « refoulé » car il permet d’articuler le caractère 
psychique et social de l’épuration mise en œuvre par l’appareil 
militaire dans la province d’Isaan. Dans le chapitre « Répression et 
refoulement » de l’Anti-Œdipe, Deleuze et Guattari détaillent la façon 
dont la répression psychique et la répression sociale se repro-
duisent et se renforcent l’une et l’autre, faisant obstacle à la force 
révolutionnaire du désir et à l’érosion des structures sociales que 
celle-ci promet. Cette conception psychosociale de la répression 
admet que la production désirante et la répression sont des actes 
collectifs qui conditionnent la vie d’une écologie et transgressent 
les limites d’un sujet individualisé qui, selon Freud, est détenteur 
d’un inconscient de désirs réprimés. De fait, mon utilisation du 
terme refoulement tout au long du texte ne doit pas être amalga-
mée avec son acception freudienne : une « opération par laquelle 
le sujet cherche à repousser ou à maintenir dans l’inconscient des 
représentations (pensées, images, souvenirs) liées à une pulsion. Le 
refoulement se produit dans les cas où la satisfaction d’une pulsion 
– susceptible de procurer par elle-même du plaisir – risquerait de 
provoquer du déplaisir à l’égard d’autres exigences » (Laplanche et 
Pontalis : 392). 

7. Le découpage en plan américain renvoie à une logique 
d’organisation des plans particulièrement notoire dans le cinéma 
hollywoodien classique. Voir History of Film Style, de David Bordwell, 
pour une analyse du terme découpage (qui contraste assez nette-
ment avec l’usage qu’en fait Timothy Barnard). 
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8. Bien que l’opacité du dehors ne soit pas un arrière-plan, elle « ré-
introduit l’ambiguïté dans la structure de l’image », laquelle, pour 
Bazin, représente un des traits caractéristiques du découpage en 
profondeur (76).

9. Le mot « réalité » ne doit pas être confondu avec la catégorie de « ré-
alisme » propre aux exégèses cinématographiques. Généralement 
parlant, ce que le mot « réalisme » désigne au sein des cercles 
académiques est une « réalité profilmique », telle qu’a pu la caracté-
riser le philosophe Étienne Souriau (voir page 8 de L’univers filmique, 
où l’expression « profilmique » dénote le monde qui existe devant 
la caméra et qui est ensuite fixé sur la pellicule). Lorsque j’utilise 
le mot réalité, j’entends une relation tout autre entre l’image et la 
réalité. Je ne m’intéresse pas tant à la façon dont la caméra suppose 
ni même postule une réalité profilmique, pas plus qu’au procédé 
par lequel elle est productrice de réalité (argument avancé par les 
études du cinéma direct), qu’à la façon dont la réalité de l’image est 
informée par les foncteurs ontologiques. Les Flux de l’image sont 
les seuls domaines en réciprocité étroite avec la réalité profilmique. 
Les Valeurs, Phyla, et Territoires existentiels du soi demeurent en 
marge de la perception sensible tout en contribuant à la réalité de 
l’image – à la fois à son expressivité, son contenu, et son effectivité 
dans le monde. 

10. Erin Manning forge l’expression « mouvement relationnel » afin 
de souligner la métastabilité et le devenir-monde du mouvement. 
Pour Manning en effet, le mouvement relationnel des corps est ce 
qui génère un monde, quelle qu’en soit l’expression événementielle 
(voir Manning 2009). En ce qui me concerne, j’utilise ce terme pour 
indiquer la façon dont la mise en existence du monde est cohérente 
avec la mise en œuvre des quatre foncteurs ontologiques; foncteurs 
dont le corps est toujours porteur au sein d’un événement (toujours 
singulier) – pour une subjectivité nouvelle. 

11. Voir le tableau, à la page 41 des Cartographies schizoanalytiques, qui 
illustre l’implication mutuelle du réel et de l’actuel, du virtuel et du 
possible, relativement aux quatre foncteurs ontologiques.

12. Ainsi l’esthétique écosophique d’Apichatpong s’accorde avec ce que 
Brian Massumi exprime au sujet de la composante non sensuelle 
de l’événement. « Lors même que les conditions de possibilité de 
l’événement s’actualisent, l’entièreté de celui-ci demeure virtuelle : 
doublement non locale, non sensuellement présente, vécue dans 
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ses effets, et réellement abstraite de part en part » (Massumi 2011 : 
24, traduction). 

13. The Primitive Project (2009), A Letter to Uncle Boonmee (2009) et 
Phantoms of Nabua (2009) ont recours à des images semblables à 
celles projetées durant la séquence rêvée de Boonmee. 

14. Apichatpong situe la pertinence de ses interventions cinématogra-
phiques au sein du paysage médiatique contemporain thaïlandais 
comme suit : « L’histoire de Nabua résonne de manière indéniable 
avec l’agitation politique actuelle en Thaïlande. Les instances 
impliquées dans ces événements passés, ainsi que les nouvelles, 
sont à l’avant-plan du chaos actuel. Comme par le passé, elles 
manipulent la psyché sociale, en y insufflant la peur et la croyance » 
(Apichatpong Weerasethakul 2009 : 198, traduction). Dans ce même 
texte, le cinéaste décrit sa rencontre avec les histoires couvrant 
l’occupation militaire de Nabua, au moment où il filmait Letter to 
Uncle Boonmee dans le cadre du projet Primitive.

15. Les entités actuelles sont « les choses réelles dernières dont le 
monde est constitué »; elles sont « des gouttes d’expérience, 
complexes et interdépendantes » (Whitehead 1995 : 69). Une entité 
actuelle est une actualisation du processus créatif. Elle est, à ce titre, 
symptomatique d’une sélection : elle n’actualise jamais le tout des 
potentialités offertes par le flux processuel et expérientiel.

16. Whitehead aurait sans doute regardé Oncle Boonmee comme 
une aventure historique, à la lumière de ses préoccupations avec 
l’autrefois : « [L]es aventures sont pour les aventureux. Ainsi, une 
connaissance passive du passé perd tout ce qui fait la valeur de son 

message » (Whitehead 1993 : 355).
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Apichatpong a toujours déclaré être un grand admirateur du 
cinéma de Tsai Ming-Liang. Outre le fait qu’ils viennent tous deux 
de l’Asie du Sud-Est, ces cinéastes partagent un souci de l’opacité 
qui imprègne leur geste cinématographique et suggère des 
préoccupations éthiques et esthétiques communes. La lenteur 
a-dramatique qui caractérise leur cinéma ainsi que leur refus 
multiforme des mises en intrigue conventionnelles questionnent 
en profondeur notre relation constitutive aux images et aux 
espaces en transformation accélérée du capitalisme global. Ces 
caractéristiques contribuent à produire une durable impression 
d’opacité. Suivant la définition paradigmatique d’Aristote, le 
drame est en effet une élucidation d’une situation, une manière 
de la rendre intelligible. Mais ce qui importe à l’un comme 
à l’autre consiste plutôt, selon les mots de Tsai, à « protéger 
l’obscurité des caractères, des relations et des choses ». 
Comment devrions-nous envisager la teneur « conservatrice » et 
élastique de leur geste filmique? Quelle sorte d’outils conceptuels 
et d’approches analytiques faut-il adopter afin que l’obscur 
et le vague, que les « mystérieux objets à midi » qui peuplent 
leur cinéma ne soient pas expliqués et réduits? En quoi leur 
cinéma résiste-t-il au simple désir de signifier dans le but de 
proposer des énigmes temporelles et visuelles renouvelées? 
Comment nourrissent-ils des zones de non-connaissance et de 
désœuvrement qui participent à des agencements écosophiques 
d’une plus grande complexité? 

Ce serait mal comprendre le cinéma d’Apichatpong que de 
croire qu’il cherche à nous mystifier. Au contraire, son cinéma 
vise, jusqu’au cœur de la nuit, à laisser le monde être en toute 
transparence de cause. C’est un cinéma de la trans-apparition. 

En ce sens, je crois qu’il faut envisager son cinéma à la manière 
d’une invitation à vivre la vie comme une initiation. Mais une 
initiation à quoi? Pas tant à une doctrine sur la processualité du 
monde ou la teneur non discursive de l’événement, qu’à quelque 
chose comme la vie elle-même, la vie-qui-vit, imaginale, haptique 
et doucement ensorcelée.



Érik Bordeleau

Percoler l’élusif : Rêve et histoire dans le 
projet Primitif d’Apichatpong

La théorie que j’avance admet un plus grand mystère 
ultime et une ignorance plus profonde. Le passé et 
le futur se rencontrent et se mêlent dans un présent 
mal défini. Le passage de la nature qui est seulement 
un autre nom de la force créatrice de l’existence, n’a 
pas cet étroit rebord de présent instantané défini, 
à l’intérieur duquel il opère. Sa présence efficace 
qui pousse maintenant la nature en avant, doit être 
cherchée à travers le tout, dans le passé reculé aussi 
bien que dans la plus étroite étendue de la durée 
présente. Peut-être aussi dans le futur non réalisé. 
Peut-être aussi dans le futur qui pourrait être, non 
moins que dans le futur actuel qui va être. 

Alfred N. Whitehead (1998 : 88)

Movies are a form of black magic. It’s instinctive.

Apichatpong Weerasethakul (Pansittivorakul 2006)

D’une esthétique naturelle du mystère

Les choses sombres et mystérieuses, fantastiques et animées 
– les films d’Apichatpong Weerasethakul, par exemple – posent 
un problème particulier à qui veut les aborder par les moyens 
du discours sans les mutiler. Bien sûr, il convient de ne pas 
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les obscurcir davantage, de ne pas en faire un traitement 
mystifiant ou « obscurantiste »; mais il importe tout autant 
de ne pas les élucider indûment, et d’aménager pour elles 
des modes d’apparition qui préservent leur opacité relative, 
leur manière propre de se mouvoir et d’inviter à la rencontre. 
De prolonger donc, par le biais d’une analyse qui enveloppe 
autant qu’elle explique, ce qui en elles nous é-meut et nous 
appelle à l’expérience, au sens à la fois large et rigoureux que les 
empiristes radicaux donnent à cette notion. Chez William James, 
chez Alfred North Whitehead ou chez John Dewey en effet, le 
concept d’expérience porté à sa pleine puissance – « rien que 
l’expérience, mais toute l’expérience », dira James – traverse les 
limites de la conscience ou de la subjectivité, pour reconfigurer 
en profondeur notre rapport à la connaissance, et peut-être 
plus encore, à l’inconnaissance. C’est ainsi que, sans désir 
aucun d’offusquer, Whitehead pourra écrire que son concept de 
nature « admet un plus grand mystère ultime et une ignorance 
plus profonde » (Whitehead 1998 : 88), ou encore définir la 
philosophie comme une activité mystique qui, au nom d’un 
constant renouvellement de la pensée et de la société, explore 
l’indicible sans jamais renoncer aux exigences de la rationalité1. 
Pour John Dewey de même, la philosophie doit se garder de 
la facilité du clair et distinct qui convient si bien au point de 
vue de la connaissance catégorielle. Dans un mouvement de 
pensée qui préfigure et justifie les trajectoires spontanément 
transdisciplinaires et joyeusement in-disciplinées qui définissent 
le domaine de la recherche–création, Dewey nous invite à ne pas 
écarter d’emblée les éléments vagues et obscurs qui peuplent 
notre expérience afin de rester attentifs aux potentiels qu’ils 
comportent2. 

C’est dans cet esprit « naturaliste » que j’aimerais aborder le 
cinéma d’Apichatpong, et plus particulièrement son projet 
Primitif. Au contact des images fascinantes et élusives qui 
peuplent son cinéma, ces considérations philosophiques à 
propos de la conception empiriste et spéculative de l’expérience, 
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et la manière dont celle-ci s’arrime au passage à la nature 
entendue comme force créatrice, suggèrent quelque chose 
comme une esthétique naturelle du mystère ou, par extension, 
une nature mystique de l’esthétique. Comment ne pas écarter 
(explaining away) au nom d’une exigence de lisibilité le vague et 
le distinct-obscur qui insiste dans chacune de nos expériences 
esthétiques? Comment rendre compte de cette part d’inconnu 
qui en elles nous interpelle et nous attire, souvent sans que 
l’on sache pourquoi? Peut-être en va-t-il de leur allure, de ce 
mouvement plus ou moins virtuel qui nimbe certaines choses 
ou certains gestes d’une puissance propositionnelle inédite. Car 
dans le mot allure, il faut bien sûr entendre cet élan qui traverse 
un être et le caractérise, cette sorte de signature évanescente – 
un style – chargée d’une force de propulsion affective qui invite à 
librement s’y lier; mais aussi, à l’inverse ou suivant le creux d’une 
étymologie que le français dissimule mais que l’anglais laisse 
affleurer, il importe également de souligner comment ce mot 
révèle un jeu de captures et de prises, comment la captivante 
allure agit comme appât pour le sentir ou lure for feeling. Cette 
idée d’une efficace propositionnelle en prise directe sur le 
sensible est au cœur de la pensée de Whitehead. Elle concerne la 
manière dont une proposition (esthétique, mais pas seulement) 
agit comme attracteur de nouveaux sentirs et vecteur pour des 
devenirs. Pour Whitehead en effet, chaque sentir propositionnel 
est l’occasion d’une modification dans l’expérience, d’une 
bifurcation qui potentiellement fait événement et pourra faire 
l’objet d’une reprise. « L’accueil des propositions », explique 
Isabelle Stengers dans son monumental Penser avec Whitehead, 
« fait sentir, fait penser, fait parler, bref devient, sur les modes 
les plus divers, ingrédients des expériences qui lui succéderont » 
(Stengers 2002 : 462). Cet accueil par lequel la proposition 
prend sens et chair, Stengers prend bien soin de préciser que la 
proposition elle-même ne l’explique pas. C’est à cette condition 
qu’il y a mystère et surexistence, « ignorance plus profonde » 
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et rencontre, avec tout ce que cela suppose d’ouverture, de 
contingence et d’indétermination. 

Ainsi donc, comme pour le beau mot d’agencement, lequel 
suggère à la fois l’élégance de ce qui est bien assorti et le travail 
sous-jacent de la mise en commun d’éléments hétérogènes, le 
mot allure évoque à la fois l’aisance pour ainsi dire sur-naturelle 
des enveloppements réussis et, en sous-main, la fine découpe 
matérielle qu’instaure le jeu d’entre-captures par lesquelles les 
devenirs passent effectivement. Des effets qui portent et trans-
portent donc, et des techniques qui leur sont propres. C’est dans 
cette perspective aux abords de la philosophie et d’un reste de 
pensée théologique que je me propose d’explorer plus avant 
l’efficace propositionnelle du geste filmique d’Apichatpong, en 
m’attachant plus particulièrement à l’importance qu’il confère au 
rêve dans sa conception et sa pratique du cinéma, et aux effets 
éthopoïétiques qui en découlent.

Fig. 30 : Extrait de Oncle Boonmee.
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D’un fantastique qui se contente de faire tomber  
la nuit dans le jour

Malgré tous vos efforts pour que, parlant de l’obscur 
nous n’ayons pas à évoquer la lumière… 

Maurice Blanchot (1969 : 43)

Apichatpong dit du cinéma qu’il est une forme de magie noire; 
qu’il est essentiellement instinctif. En effet, son cinéma nous 
plonge et opère dans l’élément subtil : il développe une manière 
bien à lui de faire apparaître et disparaître ce qui est, de subtiliser 
le réel pour ainsi dire, par les moyens oniriques spécifiques au 
cinéma. C’est que le cinéma d’Apichatpong induit une mise en 
suspension de toute chose. Il regorge d’états virtuels et fugaces, 
d’entre-mondes transitoires où se rencontrent les vivants et les 
morts, de moments de grâce charnels aussi (qu’on pense à la 
sublime insouciance de Blissfully Yours, à la langueur de Mekong 
Hotel). En ce sens, il semble tout entier dévoué à faire éprouver 
les insensibles méandres du passage du temps, le caractère 
labile et indéfini du présent.

Le cinéma d’Apichatpong semble merveilleusement répondre à 
la fine interrogation de Blanchot : « comment découvrir l’obscur 
sans le découvrir? » Car rarement un cinéaste aura si bien su 
filmer et la jungle et la nuit, exigeant le plus doucement du 
monde que nous nous y abandonnions, pour qu’elles puissent 
enfin nous traverser. Médiation active de l’obscur-à-vivre; 
mystérieuse passivité de l’immédiateté vécue. La brume tropicale 
– pour ne pas dire le nuage – d’inconnaissance3 dans laquelle 
baigne chacun des films d’Apichatpong invite à la contemplation, 
au sens éminemment sensible et créatif que lui donne Deleuze 
et Guattari : « Contempler, c’est créer, mystère de la création 
passive, sensation. La sensation remplit le plan de composition, 
et se remplit de soi-même en se remplissant de ce qu’elle 
contemple : elle est “enjoyment”, et “self-enjoyment” » (Deleuze 
et Guattari 1991 : 200)4. Ce mystère de la création passive est 
un ingrédient essentiel de toute relation active au futur ou, plus 
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précisément, à la futurité. Commentant ce passage déterminant 
de Qu’est-ce que la philosophie?, Agamben soulignera la nécessité 
de concevoir l’obscurité non pas simplement comme privation 
de lumière, mais comme quelque chose qu’il faut être capable de 
produire et d’articuler – une ligne d’erre ou une « nuit de l’âme », 
ainsi que l’indique l’expérience des mystiques5. 

Tilda Swinton décrit avec une touchante acuité le mystère 
transparent et sans apparat qui imprègne les films 
d’Apichatpong, cet appel à faire l’épreuve (impersonnelle) de 
la nuit comme forêt, et de la forêt comme nuit. Il en va, pour la 
célèbre actrice, d’un cinéma considéré comme vecteur d’une vie 
initiée aux charmes raffinés de l’involontarisme :

I wish I could show my children these films, although I 
know we won’t for some years. I feel they would settle 
them, give them a divining rod for the future, when 
the light might trick them into thinking editing is the 
answer to a sense of real power in life. 

But I am patient. It’s bigger children that need 
these archeological remnants of sentient – cohesive – 
possibilities, of post-choice harmony, these reminders of 
the natural order of gesture, of faith, of acceptance. […] 
The forest binds the soul and holds it, safe and wild, in 
his cinema. I am deeply besotted with that particular 
wilderness. (Cousin and Swinton 2009 : 11)

Cette citation ouvre de nombreuses pistes sur le seuil du futur 
antérieur et de l’éthopoïétique auxquelles je reviendrai dans la 
dernière section de cet essai. Je me contenterai pour l’instant 
de relever comment Swinton lie gracieusement présent, futur et 
passé au sein d’un geste archéologique porté par la possibilité 
d’une harmonie qui résorbe, au moins partiellement, les excès de 
volontarisme auxquels les « lumières » modernes nous incitent. 
Il en va d’un art de l’attention immanente – d’une conduite 
des esprits – qui sait résister aux narrations causales qui font 
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simplement découler le présent du passé, pour laisser les 
événements arriver de là où ils viennent, c’est-à-dire d’un futur 
toujours déjà im-pliqué dont il s’agit de pressentir les effets, à la 
manière du sourcier. C’est sur ce seuil subtil et nécessairement 
élusif que le réel fait recharge de fantastique, frange nocturne 
et sauvage par laquelle les esprits, et pas seulement ceux qui 
transitent par les films d’Apichatpong, sont toujours à venir, 
toujours en train « d’arriver ». En tant qu’événements discrets 
mais néanmoins insistants, ceux-ci en effet compliquent notre 
rapport au temps, font territoire et appellent au multiple. L’effet 
nocturne et forestier du cinéma d’Apichatpong réside dans cette 
patiente et attentive disposition d’esprits. 

 « Peut-être le cinéma n’est-il jamais aussi fantastique que 
lorsque le fantôme, avant de prendre corps, se laisse pressentir, 
quand l’invisible est rendu à peine perceptible […] » (Leutrat 
1995 : 59). Dans le cinéma d’Apichatpong, l’invisible s’amasse en 
secret; les spectres vont et viennent, sans drame et sans effroi. 
Ils participent d’un « fantastique subtil, celui qui, au mépris de 
toute manifestation surnaturelle, constitue le réel, l’ordinaire, 
le quotidien en apparition, en épiphanie, en fantôme – voire […] 
en cadavre sous le linceul » (Leutrat 1995 : 101). Si Apichatpong 
accorde une place aussi déterminante à la nuit, ce temps 
par excellence des métamorphoses et des transformations, 
il prend d’ailleurs bien soin de nous rappeler que les 
fantômes n’apparaissent que dans des conditions liminaires, 
spécifiquement « entre chien et loup » (Apichatpong 2009 : 192). 
Les films d’Apichatpong se reconnaissent à leur caractère à la fois 
initiatique et fondamentalement a-dramatique – à leur manière 
de se contenter de faire doucement tomber la nuit dans le jour, 
pour ainsi activer le seuil minimal, liminal et éventuellement 
magique, du cinéma. 



Percoler l’élusif 91

Le projet Primitif

La faculté de rêverie est une faculté divine et 
mystérieuse; car c’est par le rêve que l’homme 
communique avec le monde ténébreux dont il 
est environné. 

Charles Baudelaire (1869 : 316)

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures fait 
partie d’un projet plus large intitulé Primitif, qui inclut une 
installation éponyme, deux courts métrages – Lettre à Oncle 
Boonmee et Fantômes de Nabua –, ainsi qu’un livre d’artiste. Le 
projet s’intéresse aux enjeux de l’extinction et de la mémoire 
et se déroule dans le nord-est de la Thaïlande, une zone qui a 
connu une forte répression anti-communiste. Dans un entretien 
avec James Quandt, Apichatpong confie que c’est nul autre que 
Benedict Anderson qui l’a persuadé de voyager dans le nord-est 
de la Thaïlande afin d’approfondir l’histoire tourmentée de sa 
région d’origine.

Des années 1950 jusqu’au début des années 1980, des 
communistes en provenance du Vietnam et du Laos se 
sont répandus dans cette partie du pays. Dans les années 
1960, Nabua était de fait devenu une « zone rouge », et le 
gouvernement thaïlandais, appuyé par les Américains, a peu 
à peu intensifié ses opérations contre une population locale 
jugée trop sympathique aux intérêts adverses. La répression 
fut brutale et plusieurs paysans ont dû fuir dans la jungle pour 
y échapper. Le film fait directement référence à ces violences. 
Oncle Boonmee dira par exemple que la maladie dont il souffre 
est le résultat de son mauvais karma, du fait d’avoir tué trop 
de communistes. Le projet Primitif prend aussi racine dans le 
souci d’Apichatpong concernant les troubles politiques qui ont 
récemment secoué la Thaïlande. Celui-ci a exprimé à plusieurs 
reprises sa vision plutôt pessimiste du futur de son pays, et il 
s’est de plus en plus impliqué dans la lutte contre la censure 
cinématographique. Cependant, il a souvent tenu à souligner 
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qu’il ne se considère pas spécialement politisé, et que le cinéma 
demeure d’abord pour lui un moyen d’expression personnelle.

Ainsi donc, le projet Primitif peut être légitimement envisagé 
comme une tentative poétique et cinématographique pour 
documenter et archiver la mémoire d’un passé tourmenté en 
voie de disparition. Mais cette lecture tomberait court et ne 
permettrait pas d’appréhender comme il se doit ce qui est 
véritablement en jeu dans cette œuvre. En effet, plutôt que de 
recueillir la mémoire des personnes qui ont vécu de première 
main les événements traumatiques, Apichatpong a décidé de 
concentrer son attention sur la vie des adolescents vivant dans le 
village de Nabua. Il précise : 

Partout où nous allions, il y avait des histoires. 
Un hélicoptère abattu ici, un ami assassiné là, des 
décapitations ici… Graduellement, juste d’être là sur 
place est devenu une épreuve intense pour moi. Peut-
être trop intense, car je commençais à douter que 
j’étais au bon endroit. […] La présence des adolescents 

Fig. 31 : Construction du vaisseau spatial.
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a rendu l’air plus respirable pour moi. Le projet Primitif 
est rapidement devenu un portrait des descendants 
mâles des fermiers communistes, libéré de l’empire 
des fantômes des veuves. (Apichatpong 2009 : 198) 

Étrangement, un des principaux éléments du projet consiste 
en la construction d’un vaisseau spatial en collaboration avec 
les adolescents du village. Apichatpong, d’ailleurs, est depuis 
longtemps fasciné par la science-fiction. « J’ai toujours rêvé de 
faire un film avec un vaisseau spatial, dit-il. Peut-on imaginer un 
meilleur moment pour faire un tel film en Thaïlande qu’en ce 
moment? Et d’une certaine manière, Nabua m’a semblé l’endroit 
tout désigné où ce vaisseau pourrait atterrir et introduire à l’idée 
d’un grand voyage » (Apichatpong 2009 : 200). Le vaisseau en 
vient à incarner une dimension de fantastique et de futurité qui 
complique efficacement la relation plus convenue au passé que 
nous serions en droit d’attendre d’une œuvre qui s’intéresse à la 
mémoire refoulée. À l’image du vent de jeunesse et de fraîcheur 
qu’Apichatpong apprécie tant chez les adolescents de Nabua, 
le vaisseau spatial crée un appel d’air et permet d’établir une 
relation plus libre à l’histoire. Comme Karen Newman le suggère, 
« il nous donne le temps et l’espace pour rêver de nouveau le 

Fig. 32 : Le vaisseau spatial entre chien et loup.
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passé et s’interroger sur ce qui peut être appris pour créer un 
meilleur futur pour les générations à venir » (Newman 2009 : 
152). Pour le dire de façon par trop succincte, c’est cette relation 
« rêvée » entre le passé, le présent et le futur, si cruciale dans 
le travail d’Apichatpong – quelque chose comme le dreamscape 
transformateur et transductif au sein duquel son projet se 
déploie –, qu’il m’intéresse d’explorer plus avant. Le rêve n’agit-il 
pas comme opérateur vague et mystérieux capable d’induire de 
nouveaux devenirs, composante essentielle d’un geste filmique 
spéculatif visant à de nouvelles possibilités d’existence?

Le cinéma comme extension de l’âme 

Un art n’est jamais simplement un art; c’est toujours 
en même temps une proposition de monde. 

Jacques Rancière (2011 : 45) 

Plusieurs cinéastes ont décrit le rapport d’extrême proximité que 
le cinéma entretient avec la dimension onirique de l’existence. 
Pasolini, par exemple, réitère à divers moments de son parcours 
le pouvoir du cinéma de donner corps au rêve. Mais à ma 
connaissance, et même si pour sa part Abbas Kiorastami se 
félicite que les gens s’endorment durant la projection de ses 
films, personne n’est allé aussi loin (à part peut-être David 
Lynch?) qu’Apichatpong dans l’exploration de la dimension 
onirique du cinéma. On peut affirmer sans trop de risque qu’avec 
celle de fantôme, le rêve est la principale notion à partir de 
laquelle il décrit son entreprise cinématographique, et autour 
de laquelle s’articule son rapport poétique à l’histoire et aux 
dimensions enchevêtrées du temps. Discutant du projet Primitif, 
Apitchapong raconte : « The teenagers provided me with the 
future of the place. When I went there, it was very much like 
a performance : you don’t know what to do. You just go there 
and work with them to create dreams. In dreams you can’t take 
control. So it’s like a collaborative dream-making » (Kim 2011 : 
50; je souligne). Notons l’importance conférée au rêve en tant 
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qu’espace élusif qui échappe au contrôle de la volonté, et où 
s’opère le raccord des désirs et des existences de chacun. Rêver 
donc, ce serait atteindre au point où la réalité cesse d’être un 
principe, l’espace au sein duquel il devient possible d’entrer en 
résonance et d’élaborer des harmoniques collectives encore 
inconnues. Toutefois qui se laisse prendre dans la libre trajectoire 
d’un rêve s’ouvre sans doute à de nouveaux possibles, mais 
court aussi le risque d’une profonde remise en question, voire 
d’une déréalisation radicale. Peut-être est-ce contre cette 
possibilité que souvent nous nous défendons, comme l’a suggéré 
l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro dans le cadre 
d’une critique contre l’anthropocentrisme négatif du réalisme 
spéculatif. Citant son ami chaman Ravi Kopenauer, il dit : « Les 
Blancs dorment beaucoup, mais ne rêvent que d’eux-mêmes. » 
Et peut-être est-ce mieux ainsi, ou enfin, peut-être est-ce une 
mesure de protection bienvenue, parce qu’à en croire Deleuze, le 
rêve est le lieu de terribles prédations. Mieux vaut rêver à soi-
même que de ne pas rêver du tout, semble-t-il nous dire dans sa 
conférence « Qu’est-ce que la création? » de 1987, dans la mesure 
où ainsi nous nous trouvons protégés contre le rêve d’autrui. Car, 
affirme-t-il, « dès qu’il y a rêve de l’autre il y a danger. À savoir 
que le rêve des gens est toujours un rêve dévorant qui risque de 
nous engloutir ». Dans le rêve en somme, il en va du devenir de 
notre âme. Nous voilà prévenus. 

Pas de rêve véritable en effet qui ne soit aussi pétri du danger 
de perdre prise. C’est là la condition sine qua non de toute 
transformation existentielle, et ce n’est qu’à ce prix que se profile 
la possibilité, fragile et risquée, d’être initié au rêve d’autrui. Dans 
les dernières pages de Penser avec Whitehead, sans doute parmi 
les plus belles de toute son œuvre, Isabelle Stengers évoque ces 
interstices, en-deçà des mots d’ordre et des représentations 
régulées, où les rêves de chacun, anonymes, se rencontrent : 

Seul celui qui rêve peut accepter la modification de 
son rêve. […] Et si l’échange est possible, si, parfois, 
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événement foncièrement anonyme, un rêve peut 
induire la modification d’un autre, ou en évoquer un 
autre, c’est dans la mesure où leur point de jonction 
est toujours un point de tangence : ni heurt frontal 
entre pouvoir rivaux, ni engloutissement dans le rêve 
de l’autre, ni confusion en un banal rêve de pouvoir, 
mais mise en résonance locale désignant des passés 
composés d’accomplissements divergents et des 
futurs répondant à des épreuves distinctes. (Stengers 
2002 : 570-571) 

Plusieurs pistes de réflexion s’ouvrent ici. Ce qui m’intéresse en 
premier lieu, c’est la manière dont le rêve apparaît comme lieu 
d’une mise en commun différentielle, c’est-à-dire où les éléments 
dissemblables qui s’y rencontrent trouvent la possibilité d’un 
nouvel agencement. La mise en résonance locale dont Stengers 
fait état est communication d’hétérogènes; et on sent bien dans 
le passage cité combien il lui importe de faire entendre comment 
chacun des éléments mis en variation dans le rêve n’entre 
jamais dans un simple processus de fusion collective. Souci 
proprement « cosmopolitique », qui correspond à « la coprésence 
problématique des pratiques : l’expérience, toujours au présent, 
de celui en qui passe le rêve de l’autre » (Stengers 2003 : 355).

Le rêve tel que Stengers le définit constitue une composante 
déterminante de tout agencement chargé d’une puissance 
métamorphique. Il offre la possibilité – littérale et pas du tout 
métaphorique – d’une composition entre des êtres à partir de ce 
qui en eux, plus ou moins volontairement, sur le seuil distinct-
obscur de leurs désirs, s’offre à la rencontre. Mais comment le 
rêve d’Apichatpong et ceux des adolescents de Nabua passent-
t-ils en nous? Par le cinéma, bien sûr, cet art dont Deleuze et 
Guattari disaient à juste titre qu’il est particulièrement apte à 
se saisir de la naissance des délires et du temps des éclosions, 
« précisément parce qu’il n’est pas analytique et régressif, 
mais explore un champ global de coexistence » (Deleuze et 
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Guattari 1972 : 326). C’est ainsi qu’il faut entendre, avec toute la 
considération technique qu’il se doit, cette précieuse indication 
d’Apichatpong concernant le rapport entre rêve et cinéma : 
« Thus cinema can be a phantom in this sense : because it’s 
something that you really need to dream. Cinema is a vehicle we 
produce for ourselves and as part of us. It’s like an extension of 
our soul that manifests itself » (Kim 2011 : 52). Cette affirmation 
confirme l’impression générale qui se déprend des films 
d’Apichatpong, à savoir que, chez lui, rêve et cinéma se trouvent 
activement plongés dans un rapport de mise en indétermination 
réciproque. Cela expliquera la puissance de contagion de son 
cinéma, c’est-à-dire sa capacité unique à modifier en profondeur 
l’ensemble de nos perceptions. C’est en ce qu’il rêve le médium 
cinéma et lui fait atteindre des degrés de défocalisation6 inédits 
qu’Apichatpong arrive à opérer directement sur l’élément subtil; 
à instaurer des ambiances capables de troubler durablement 
notre sens du partage entre le réel et l’imaginaire, d’infléchir en 
des directions insoupçonnées notre rapport au visible et à ce qui 
ne l’est pas. 

Nous sommes désormais en mesure de problématiser plus 
finement le rapport entre le rêve et la tension qu’il entretient 
avec la positivité de l’histoire et son effet d’étouffement, 
comme Apichatpong en témoigne dans son choix de travailler 
principalement avec les adolescents de Nabua. Ce rapport, chez 
Apichatpong, est particulièrement complexe, dans la mesure 
où, comme chez tout grand cinéaste, il implique une réflexion 
sur le cinéma comme médium technique et une dimension 
proprement existentielle, où il en va effectivement de notre âme. 
Ou mieux : chez Apichatpong, la réflexion sur le médium est 
indiscernable de considérations somme toute spirituelles qui 
ne manquent pas d’étonner et que certaines de nos habitudes 
critiques tendent à vouloir laisser de côté. À ce point précis, 
l’héritage du pragmatisme spéculatif, avec sa conception 
élargie de l’expérience, se montre d’un grand secours. Qu’est-ce 
qu’Apichatpong veut dire en effet lorsqu’il affirme que le cinéma 
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est quelque chose « qui fait partie de nous » et qu’il est « comme 
une extension de notre âme qui se manifeste »? À première 
vue, on dira qu’il veut simplement signifier que le cinéma est 
pour nous une manière de nous exprimer. Mais exprimer 
quoi au juste? Notre « intériorité »? Nos « émotions »? Notre 
« âme »? Par un surprenant détour par le biais du bouddhisme, 
la pratique cinématographique d’Apichatpong se révèle être 
aussi immanentiste que possible, recoupant de près l’idée 
deleuzienne selon laquelle « le cerveau, c’est l’écran » (Deleuze 
2003). Apichatpong, en effet, affectionne tout particulièrement 
cette anecdote, que James Quandt a choisi de placer sur le 
rabat de la page de couverture du livre sur Apichatpong qu’il 
a édité : « A monk recently told me that meditation was like 
filmmaking. He said when one meditates, one doesn’t need 
film. As if film was an excess. In a way he is right. Our brain is 
the best camera and projector. If only we can find a way to operate 
it properly » (Quandt 2009 : 184; je souligne)7. Lorsque Deleuze 
a prononcé cette phrase devenue célèbre (« le cerveau, c’est 
l’écran »), il avait en vue les développements de la biologie 
moléculaire, qu’il faisait jouer contre les modèles linguistique 
et psychanalytique d’analyse cinématographique. Désireux 
d’établir un continuum entre le cerveau du spectateur et l’écran 
du cinéma, il voulait mettre en évidence la manière dont les 
images en mouvement tracent et retracent, immédiatement pour 
ainsi dire, les circuits cérébraux8. Par un étrange retournement 
de la situation, l’image de pensée proposée par Apichatpong 
fait elle aussi indirectement écho aux développements récents 
des neurosciences, si intéressées à percer le mystère des effets 
bénéfiques des pratiques de méditation sur le fonctionnement 
du cerveau. Apichatpong dit d’ailleurs s’être toujours intéressé 
à l’activité de l’esprit humain. Il travaillerait même à un projet 
de film dans lequel des gens seraient en proie à une maladie du 
sommeil, occasion d’explorer l’influence de la lumière du jour sur 
la mémoire et les rêves9. 
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Mais de prime abord, rien n’indique que cette remarque 
d’Apichatpong soit même de loin compatible avec les coupes et 
découpes de l’animisme machinique de Deleuze et Guattari10, ou 
avec une exploration plus standard des rapports entre cinéma 
et sciences de la cognition. Au contraire, sa teneur spiritualisante 
laisse penser que le cinéma, en tant que technologie médiatique, 
est simplement superflu. Si seulement nous savions entrer 
suffisamment en nous-mêmes, si seulement notre rapport 
au monde n’était pas aussi distordu et aliéné, alors nous 
n’aurions pas besoin de support mémoriel ou d’organe externe 
de projection – nous pourrions, en somme, nous passer du 
dispositif cinéma. Voilà, en substance, ce que le moine bouddhiste 
semble dire, et à quoi Apichatpong semble acquiescer : l’humain 
est certes un être prothétique, mais il pourrait en être autrement 
pour peu que l’on retrouve la voie d’un usage intégral de nos 
facultés spirituelles. 

Ce rapport apparemment conservateur, voire réactionnaire, 
aux technologies médiatiques est d’ailleurs renforcé par les 
« sentiments mêlés » d’Apichatpong eut égard aux rapports 
entre bouddhisme et cinéma. Immédiatement avant l’extrait 
d’entretien cité précédemment, Apichatpong confie en effet : 

Fig. 33 : Extrait de Cemetery of Splendour.
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« I have this conflicting feeling because sometimes I think 
filmmaking contradicts Buddhism. It is not about looking 
into yourself, but about making an illusion of that process » 
(Quandt 2009 : 184). Mais si nous résistons un tant soit peu 
à la compulsion de clouer au pilori du posthumain et du 
transformisme les scrupules d’Apichatpong, peut-être se 
révèlera-t-il une nouvelle perspective propre à enrichir notre 
écologie des pratiques médiatiques et de l’esprit. Pour ce 
faire, il faut accepter de prendre au sérieux le souci exprimé 
par Apichatpong. Et que dit-il au juste? Que le cinéma, en 
tant que pratique artistique qui s’assimile au mouvement 
d’introspection, peut mettre l’âme à mal. Car une âme se définit 
du risque de la perdre. Elle peut être déchirée, dispersée, 
réduite, oubliée. Elle peut aussi être sauvée. L’âme et ses 
incessantes mises au foyer. Avoir une âme, c’est être aux prises 
avec cet étrange et improbable défi d’envisager des possibles 
par lesquels peupler le présent et rendre la vie habitable. 
L’âme telle qu’elle est ici comprise n’a rien de substantiel, si 
par là on entend qu’elle comporterait une sorte de noyau 
stable et immuable auquel il suffirait de se tenir et de revenir 
(nous « reviendrons » dans quelques instants à la consistance 
propre au mouvement de retour). Si elle est essentielle, c’est 
au sens dynamique et monadologique du terme, en ce qu’elle 
désigne un minima d’appartenance, un seuil de localité, une 
vulnérabilité différentielle – l’intériorité expressive d’un pli11. 
Dans le langage technique du pragmatisme spéculatif, « l’âme 
est un mode de fonctionnement qui arrive à l’occasion, pas la 
vérité ultime de notre expérience »12. En d’autres mots, comme 
l’a souligné Whitehead avec sa sobriété et sa rigueur usuelles, 
nous devenons des âmes – à cet égard, nul doute que les 
propositions cinématographiques d’Apichatpong y contribuent 
de manière proprement fantastique et inouïe. L’âme, dans cette 
perspective, témoigne donc de ce que nous soyons (devenus) 
capables d’entretenir des possibles en tant que tels, avec 
les craintes, les espoirs, les enthousiasmes et les hésitations 
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qui leur sont corollaires. Elle rend compte du fait que nous 
nous trouvons en situation de rencontrer et d’accueillir des 
propositions comme autant d’abstractions à vivre, comme autant 
d’abstractions vécues :

L’âme n’est pas définie par ses limitations, mais 
bien plutôt par ce que nous nommons “bonds de 
l’imagination”, non plus communauté d’intuition, 
appropriation, mais devenirs, suscités par ce qui ne 
saurait les expliquer, par la prolifération désormais 
expérimentée comme telle de ces existants que sont 
les propositions. (Stengers 2002 : 490)

Ainsi donc, dans l’optique du pragmatisme spéculatif, prendre 
soin de soi et de son âme, c’est d’abord prendre soin de ses 
modes d’abstraction. Le cinéma est un mode d’abstraction; et la 
méditation aussi13. Et l’on peut aborder l’un comme l’autre par 
leur versant mystique, si seulement on accepte de considérer 
que le mystique est toujours déjà aussi affaire de techniques 
d’existence, avec les possibilités de plénitude affective et de 
justesse qui leur sont propres. Peirce semble d’ailleurs suggérer 
quelque chose de cet ordre lorsqu’il affirme :  « The greatest 
point of art consists in the introduction of suitable abstractions » 
(Massumi 2001 : 15). 

Ce n’est qu’à l’intérieur de ce cadre conceptuel élargi qui intègre 
d’un même souffle considérations techniques et spirituelles 
que nous pouvons, me semble-t-il, rendre pleinement justice à 
l’efficace propositionnelle de cette vue de l’esprit proposée par 
Apichatpong à travers l’anecdote du moine bouddhiste. Dans 
le geste filmique d’Apichatpong, il en va d’un faire retour dans 
l’histoire/dans le temps – le défi spécifique, voire paradoxal, nous 
échéant étant de concevoir ce mouvement rétrospectif et, du 
moins en apparence, empreint de nostalgie en tant que mode 
particulier d’abstraction. En d’autres mots, il s’agit de se donner 
les moyens d’un traitement technique et spéculatif de la question 
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du faire-retour, à la fois sur les plans éthopoïétique (le faire-
retour comme composante sédentaire essentielle d’un devenir-
âme et d’un souci de soi ritournelle) et cinématographique (le 
cinéma comme machine à re-monter (dans) le temps). C’est 
qu’au cœur du projet Primitif – le nom déjà en signale l’intention 
– s’exprime le désir de ramener le cinéma à son origine, « avant 
que l’image ne bouge, avant qu’elle ne devienne image en 
mouvement »; il s’y déploie, nous dit Apichatpong, « une sorte 
de dénouement [unraveling] du dispositif afin de remonter à un 
temps où la technologie ne médiatisait pas encore la façon dont 
les gens se rappelaient et entraient en relation avec le passé » 
(Carrion-Murayari et Gioni 2011 : 26). 

Ainsi donc, si Apichatpong accorde une telle valeur à l’image 
de pensée d’un cerveau qui serait à la fois écran et projecteur, 
c’est parce qu’elle nourrit la possibilité, mise en œuvre au sein 
du projet (ne serait-ce que par le biais de la diversité des médias 
utilisés), de dé-créer le cinéma afin de renouer avec un temps 
d’avant les images en mouvement. La promesse de plénitude 
spirituelle issue d’un usage optimal de nos facultés cérébrales 
que l’image de pensée bouddhique laisse entrevoir (on peut 
d’ailleurs se demander si elle aurait la même efficace advenant 
qu’elle n’ait pas été émise par un moine pratiquant) dégage un 
espace de pensée autour du médium cinématographique et de 
sa relation complexe et enchevêtrée au temps. Elle agit comme 
appât pour le sentir et commande une adhésion sensible, 
induisant une divine et disjonctive rêverie qui correspond, tel 
un précurseur sombre de l’intime, à la fine disposition d’esprits 
orchestrée par Apichatpong dans son cinéma. 

Le cinéma d’Apichatpong est affaire de fabrication d’âmes et 
de conduite des esprits. Le lent et puissant geste de retour qu’il 
instaure au fil des images en mouvement jusque sur le seuil 
historique de leur mise à l’arrêt ou encore les énigmatiques 
dédoublements qui prolifèrent à divers endroits de son cinéma 
constituent autant de procédés de multiplication de vortex 
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oniriques et autres foyers animiques. Et c’est précisément de ce 
point de vue, du point de vue d’un animisme machinique attaché 
tout autant à la spécificité de son médium qu’à la possibilité 
de le rêver, qu’Apichatpong envisage les transformations 
technologiques qui affectent sa pratique, à saine distance tant de 
la bêtise critico-technophile que de toute nostalgie larvée. 

Cinema is a vehicle we produce for ourselves and 
as part of us. It’s like an extension of our soul that 
manifests itself. Concerning new technology, the soul 
is changing and I don’t think it’s naturally good or bad 
way. It’s just changing and we need to pay attention 
to how it influences cinema. I don’t make a strict 
judgment of what’s going to die in cinema. I wanted 
to express my longing for the old Thai cinema in Uncle 
Boonmee, but my aim was less to revive the old cinema 
itself, than invite the audience to realize what was 
there before. (Kim 2011 : 52)

Du geste archéologique comme usage de l’aller  
et du retour

Mais le futur n’est obscur que de l’extérieur. Plonges-y 
– et la Lumière l’explose. 

Mina Loy (1996 : 149)

Revenir est l’être, mais seulement l’être du devenir.

Gilles Deleuze (2011 : 59)14 

Dans l’extrait de la lettre adressée à Mark Cousin cité 
précédemment, Tilda Swinton évoque les effets éthopoïétiques 
de l’obscurité sauvage qui enveloppe le cinéma d’Apichatpong. 
Ses films préserveraient dans leurs profondeurs des réserves 
de nuit à « découvrir sans les découvrir »; des nappes de temps 
archéologiques et virtuelles à approcher avec la circonspection 
du sourcier, comme autant de zones de non-connaissance 
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porteuses de nouvelles « possibilités sensibles » (sentient 
possibilities) pour résister à la tentation du life editing et aux 
coupes un peu trop claires de la volonté. C’est comme si, pour 
parler avec Giorgio Agamben, « cette invisible lumière qu’est 
l’obscurité du présent », celle-là même qui émane des films 
d’Apichatpong, « projetait son ombre sur le passé tandis que 
celui-ci, frappé par ce faisceau d’ombre, acquérait la capacité 
de répondre aux ténèbres du moment » (2008 : 40). Le cinéma 
d’Apichatpong posséderait ainsi l’insigne pouvoir de transformer 
en voyants ceux qui sont disposés à laisser son transparent 
mystère les interpeller; à les rendre plus attentifs au mince liséré 
spirituel qui circonscrit leurs gestes et à la part de non-vécu qui 
insiste en eux; de faire d’eux en somme, et aussi doucement que 
faire se peut, des contemporains. « Et être contemporains signifie, 
en ce sens, revenir à un présent où nous n’avons jamais été » 
(Agamben 2008 : 36; je souligne). Mais cela est-il même possible? 
Comment donc se nouent et se dénouent les forces du devenir 
et du revenir?

En guise de conclusion, j’aimerais reprendre la question du rêve 
comme faire-retour et voie royale du self-enjoyment à partir 
d’un des tous premiers textes publiés par Michel Foucault, 
une introduction à la traduction française du livre Le rêve et 
l’existence du psychiatre phénoménologue Ludwig Binswanger, 
et que Giorgio Agamben a revisité à l’occasion de sa réflexion 
sur le geste archéologique dans Signatura rerum. Le texte de 
Foucault, qui date de 1954, est dense et complexe. Il porte sur 
les rapports de l’anthropologie à l’image et à la signification, et 
propose un dépassement critique de la phénoménologie qui déjà 
laisse entrevoir le développement subséquent de son œuvre. Un 
passage de ce texte est déterminant pour notre interprétation 
du dreamscape filmique d’Apichatpong et la tension créatrice qu’il 
instaure avec l’élément positif de l’histoire. Il va comme suit :

Toute imagination, pour être authentique, doit 
réapprendre à rêver; et l’art poétique n’a de sens que 
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s’il enseigne à rompre la fascination des images, pour 
rouvrir à l’imagination son libre chemin, vers le rêve 
qui lui offre, comme vérité absolue, son “irréfragable 
noyau de nuit”. […]

Purifiée au feu du rêve […] l’image n’est plus l’image de 
quelque chose, tout entière projetée vers une absence 
qu’elle remplace; elle est recueillie en soi-même et 
se donne comme la plénitude d’une présence; elle ne 
désigne plus quelque chose, elle s’adresse à quelqu’un. […] 

Non que le rêve soit la vérité de l’histoire, mais en 
faisant surgir ce qui dans l’existence est le plus irréductible 
à l’histoire, il montre le mieux le sens qu’elle peut 
prendre […]. (Foucault 2001 : 146; je souligne)

Le rêve tel que le décrit Foucault participe de l’émergence d’une 
liberté pour la fin d’un monde; par lui, le présent vient adressé. 
Présence spéculative ou propositionnelle du rêve qui appelle, 
dans sa radicale inactualité, à un devenir pour l’heure encore 
sans nom. Car « purifiée au feu du rêve », nous dit Foucault, 
l’image n’agit plus comme simple désignation ou rappel : elle 
devient elle-même l’occasion d’un accomplissement. Comme le 
feu s’empare d’un être, le rêve saisit à vif le composé d’images 
rémanentes qui fait forme-de-vie pour en tirer une fulgurance 
nouvelle, une nouvelle possibilité d’existence. Comment ici ne 
pas penser au magnifique Phantom of Nabua, un court métrage 
qui fait aussi parti du projet Primitif? Dans la nuit, un écran, sur 
lequel des éclairs sont projetés. Puis, peu à peu apparaissent 
dans la pénombre des adolescents jouant au soccer avec un 
ballon enflammé. À chaque fois qu’elle est bottée, la boule de feu 
en vol émet un puissant bruissement hypnotique. L’écran part 
finalement en flammes, révélant la lumière nue et fantomatique 
du projecteur dans la nuit, et un spectateur halluciné par tant 
d’incandescence et d’intensité.
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Le rêve en tant que « pointe de présent désactualisée » (Deleuze 
1985 : 170) interpole le cours de l’histoire et en dégage une 
contemporanéité jusque-là inédite. Il se présente ainsi comme 
espace transindividuel et jouissance d’un plus à vivre – effet de 
propulsion affective inhérent à la plénitude onirique en son 
incandescente futurité. En dernière analyse, le rêve, dans son 
adresse singulière au vivant qui erre en nous, à cette vie qui 
rôde dans les interstices, est force créatrice naturelle, et c’est en 
ce sens qu’il est « irréductible à l’histoire ». Mais cette adresse 
est pour le moins paradoxale, dans la mesure où elle est le plus 
souvent indirecte et élusive, voire même impersonnelle. Comme 
si la teneur propre du rêve ou de la rêverie, son « irréfragable 
noyau de nuit », comme le dit si bien René Char, devait demeurer 
anonyme et impénétrable et ne jamais devenir matter of concern, 
ne jamais tout à fait nous concerner; comme si le rêve – celui 
d’Apichatpong en l’instance – pouvait tout aussi bien ne pas 
nous saisir et nous émouvoir, et pas seulement parce qu’il ne 
peut nous atteindre que par la grâce incertaine de sa mise en 
œuvre cinématographique. Le geste archéologique relève le 
caractère essentiellement précaire du rêve comme élément d’un 
art d’exister. 

Fig. 34 : Extrait de Phantoms of Nabua.
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Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures raconte 
l’histoire d’un homme atteint d’une maladie rénale et dont 
l’heure ne tardera pas à venir. En témoignent ces fantômes et 
ces esprits qui affleurent de plus en plus nombreux au fur et à 
mesure que la mort approche, comme s’ils venaient marquer 
de leur présence labile le seuil de moins en moins perceptible 
entre les vivants et les morts. Le film induit une impression 
de flottement et de rêverie, alors que nous dérivons d’une vie 
antérieure à une autre, comme autant de passés non vécus 
ou de vies potentielles dont il importe finalement peu de 
savoir à qui les attribuer. Remarquable effet de décentrement 
a-subjectif par lequel s’efface tout naturellement la limite 
entre l’homme et l’animal ou son environnement, suivant le 
principe d’une « transmigration des âmes entre les humains, les 
plantes, les animaux et les fantômes », comme Apichatpong le 
souligne dans l’artist statement qui accompagne l’œuvre. Dans 
ce monde éminemment poreux et fluide, merveilleusement 
écosophique, les modes d’adresse s’entrecroisent et se 
multiplient. Ils composent un plurivers fantastique et luxuriant 
dans lequel chaque élément, réel ou imaginaire, constitue une 
nouvelle perspective; un surplan transindividuel dans lequel 
évolue les êtres qui, comme l’indique Frédéric Neyrat dans 
une belle réflexion sur le fantastique et « la constitution de 
nos dehors », « sont passés de la déchirure du monde à la vie 
cinématographique » (2013).

Au moment de sa mort, Oncle Boonmee se retire avec sa famille 
dans une grotte. Il se voit pris d’une étrange vision : un monde 
dystopique à venir dans lequel une autorité a le pouvoir de 
faire disparaître les « gens du passé » en les « éclairant ». Cette 
vision est racontée alors que défilent des images immobiles 
qui interpolent le cours du film, une série de photographies 
troublantes et lo-fi qui montrent des adolescents habillés en 
uniformes militaires posant fièrement après avoir attrapé un 
fantôme (lequel, comme dans le reste du film, prend la forme 
d’une sorte de gorille). On reconnaît là les fameux adolescents 
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de Nabua malgré que, pour qui ne connaît pas le reste du projet 
Primitif, cela ne se sache pas. Boonmee explique ainsi en voix off 
que « la lumière projette des images d’eux sur un écran à partir 
du passé jusqu’à ce qu’ils arrivent dans le futur. Une fois que ces 
images apparaissent, ces “gens du passé” disparaissent ».

Comment faut-il comprendre cette allégorie plutôt mystérieuse 
d’une disparition par les moyens de la projection photographique 
ou cinématographique? Le cinéma n’a-t-il pas au contraire la 
capacité de conserver mieux qu’aucun autre art les traces 
et présences du passé? Apichatpong nous fournit un indice 
important dans notre tentative de résoudre cette énigme 
lorsqu’il souligne que cette séquence du film se déploie dans la 
perspective d’un futur du passé, c’est-à-dire d’un futur antérieur. 
On y pressent là encore une convergence de sa réflexion sur 
le médium cinématographique et de sa prégnante conception 
du rêve, et leur incidence réciproque sur la manière de nous 
rapporter à l’histoire en cours et au temps passé. Parlant de cette 
séquence dans un entretien, il dit :

Pour moi, c’est l’endroit où Oncle Boonmee et moi nous 
confondons, parce que ce qu’il raconte, c’est mon propre rêve. 
[…] Ça parle du futur, mais en même temps, il y a de fortes 
connotations avec le présent. D’une certaine manière, nous 
vivons dans un régime totalitaire en Thaïlande, alors j’ai voulu 
référer au moment où le personnage et le créateur se rejoignent. 
Et quand Oncle Boonmee se retire dans le ventre de la grotte, 
j’ai voulu ramener le film à ses origines, avant que l’image ne se 
meuve, avant qu’elle ne devienne une image en mouvement. […] 
Il y a une référence au futur, comme chez Chris Marker, mais 
c’est le futur du passé. C’est la représentation du futur mais 
depuis la perspective du passé. Je suis très intéressé par ce 
genre de changements de perspective temporelle. (Sélavy 2010; 
je souligne)
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La problématisation du présent en passant par le « futur du 
passé » correspond point pour point à ce que Giorgio Agamben 
conçoit comme geste archéologique. Le geste archéologique 
ne consiste pas dans le dévoilement de vérités factuelles du 
passé qu’il suffirait de porter à l’attention du présent; non 
plus qu’il s’agit avec lui de déterrer des souvenirs enfouis afin 
de les exposer à la lumière de l’actualité – l’allégorie mise en 
scène par Apichatpong montre avec suffisamment d’éloquence 
comment ce processus « d’illumination » ou de simple élucidation 
linéaire est inefficace, pour ne pas dire destructeur. Le geste 
archéologique n’aspire donc pas simplement à restaurer un 
moment historique, parce que l’arché qu’il vise ne s’identifie 
jamais tout à fait avec un moment déterminé dans un passé 
chronologique. L’arché en question ne représente pas une 
donnée ou une substance chronologiquement datée, mais plutôt 
une tension qui traverse l’élément de l’histoire et qui persiste 
imperceptiblement à travers les circonstances et les modalités 
qui l’ont constitué en tant qu’origine. C’est en ce sens que, pour 
Agamben, le geste archéologique tel qu’il le définit dans Signatura 
rerum représente la seule voie d’accès au présent : « L’archéologie 
reprend à rebrousse-poil le cours de l’histoire [...] vers le point 
où, selon la temporalité du futur antérieur, l’histoire (individuelle 
ou collective) devient pour la première fois accessible » 
(2008 : 107).

Cette définition du geste archéologique concorde avec l’approche 
mystérieuse et poétique d’Apichatpong au regard de la violente 
répression de la mémoire historique du Nord-Est thaïlandais. Car 
une question traverse l’ensemble du projet Primitif : comment 
être con-temporain des villageois de Nabua et de leurs nombreux 
fantômes? Comment partager leurs rêves? Comment les filmer? 
La co-présence avec son propre présent ne va (littéralement) pas 
de soi. Elle est rare et difficile, nous dit Agamben, parce qu’elle 
implique la constitution d’un rapport actif avec une part de non 
vécu qui insiste à même le présent. Et c’est ici que la sensibilité 
aérienne d’Apichatpong et sa conception si vive du rêve 
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viennent jouer un rôle déterminant dans l’élaboration du geste 
archéologique qui anime le projet Primitif. Car pour évoquer 
les fantômes sans les faire fuir, pour entrer en résonance avec 
les temporalités complexes et enchevêtrées qui coexistent 
dans le présent, le geste filmique archéologique doit faire percoler 
l’élusif. La régression vers le passé qu’il initie ne vise pas tant 
à restaurer une scène traumatique primordiale qu’à faire en 
sorte que les événements passés se modulent en une nouvelle 
contemporanéité. Tout un travail d’évocation qui nécessite 
un art du tact, de l’écoute et de l’allusion, afin que remonte à 
la surface non pas un passé éloigné, mais quelque chose qui 
n’a pu être vécu dans aucun présent. Comme l’a un jour écrit 
Nabokov dans La transparence des choses, « un mince vernis de 
réalité immédiate recouvre la matière, naturelle ou fabriquée, 
et quiconque désire demeurer dans le présent, avec le présent, 
sur le présent, doit prendre garde de n’en pas briser la tension 
superficielle ». C’est précisément ce mince liséré qui enveloppe 
les événements vécus, non vécus et à vivre que la puissance 
archéologique du rêve filmique a pour charge de parcourir et 
de re-monter.

Le mouvement du rêve qui insiste au cœur du geste 
archéologique ne s’épuise pas dans la restauration d’une 
positivité historique : il va bien au-delà, et en-deçà, reprenant 
pour son compte « les premiers mouvements de liberté » jusqu’à 
venir coïncider avec la force créatrice du passage de la nature qui 
traverse la libre « trajectoire de l’existence elle-même » (Foucault 
2001 : 129). Suivre une telle trajectoire comporte le risque d’une 
radicale déréalisation, comme nous l’avons évoqué plus tôt. Cette 
déréalisation ou décréation est quelque chose dont nous faisons 
tous l’expérience, à un degré ou à un autre, face au cinéma 
d’Apichatpong. Si Derrida a pu un jour dire que nous devons 
apprendre à vivre avec les fantômes si nous voulons apprendre 
à vivre enfin, nous pourrions dire qu’avec Apichatpong, avec 
sa manière unique et poétique de nous amener jusqu’au cœur 
de la jungle thaïlandaise et de ses souvenirs de guerre, nous 
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n’apprendrons à conjurer les fantômes du passé que dans 
la mesure où nous apprendrons à collectivement les rêver. 
Une partie du mystère transparent et onirique du cinéma 
d’Apichatpong réside dans ce libre mouvement du rêve et sa 
manière de se lier au futur du passé. 

Dans ses récents séminaires, Agamben aime évoquer l’étonnante 
richesse du syntagme « faire usage » en grec ancien. Il 
affectionne tout particulièrement, semble-t-il, l’expression « faire 
usage du retour », qui signifierait de fait « nostalgie ». Dans une 
même veine, et à l’orée du geste archéologique, « faire usage des 
allers et des retours », ne serait-ce pas une manière appropriée 
d’évoquer la bienheureuse ambivalence des voyages dans le 
temps – à bord du vaisseau spatial de Nabua, ou pas? 

Notes

1. « The use of philosophy is to maintain an active novelty of funda-
mental ideas illuminating the social system. It reverses the slow 
descent of accepted thought towards the inactive commonplace. If 
you like to phrase it so, philosophy is mystical. For mysticism is direct 
insight into depths as yet unspoken. But the purpose of philosophy is 
to rationalize mysticism : not by explaining it away, but by the intro-
duction of novel verbal characterizations, rationally coordinated » 
(Whitehead 1968 : 174; je souligne).

2. « What is really “in” experience extends much further than that 
which at any time is known. From the standpoint of knowledge, 
objects must be distinct; their traits must be explicit; the vague and 
unrevealed is a limitation. Hence whenever the habit of identifying 
reality with the object of knowledge as such prevails, the obscure and 
vague are explained away. It is important for philosophic theory to be 
aware that the distinct and evident are prized and why they are. But 
it is equally important to note that the dark and twilight abound » 
(Dewey 1929 : 20-21; je souligne). 

3. Référence à un ouvrage mystique anglais du XIVe siècle, sorte de 
guide à la vie contemplative resté anonyme, et qui définit l’obscurité 
comme « un manque et absence de connaissance » à entretenir 
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comme tel afin de laisser place à l’amour divin. Voir Le nuage 
d’inconnaissance (1977 : 31). On trouve un écho pour le moins sur-
prenant à ce classique de la théologie négative dans un texte récent 
de Graham Harman publié à l’occasion de la Documenta 13. Dans 
The Third Table en effet, Harman parachève en clé ouvertement mys-
tique sa description spéculative dite réaliste d’un retrait non sensuel 
des objets intelligibles, affirmant que « the real is something that 
cannot be known, only loved » (2012 : 12).

4. La dimension théologique de l’idée de self-enjoyment est soulignée 
dans un lumineux passage du Pli : « Le self-enjoyment marque la 
façon dont le sujet se remplit de soi, atteignant à une vie privée de 
plus en plus riche, quand la préhension se remplit de ses propres 
data. C’est une notion biblique, mais aussi néo-platonicienne, 
que l’empirisme anglais a portée au plus haut point (notamment 
Samuel Butler). La plante chante la gloire de Dieu, en se remplissant 
d’autant plus d’elle-même qu’elle contemple et contracte intensé-
ment les éléments dont elle procède, et éprouve dans cette préhen-
sion le self-enjoyment de son propre devenir » (Deleuze 1988 : 107).

5. Voir le séminaire « Language, media and politics » (EGS, 2011) : 
https://www.youtube.com/watch?v=5tfv2Hmj6lE. Pour une discus-
sion rigoureuse de cette « dialectique de l’obscurcissement » aux 
fondements de la pensée de Giorgio Agamben, voir David Kishik, 
The Power of Life : Agamben and the Coming Politics (Stanford, 2012). 

6. Je fais ici référence au petit manifeste de Lars von Trier, Défocaliser, 
qui s’inscrit dans un mouvement plus général de résistance con-
tre les diktats de la netteté et du storytelling. « Le défi ultime du 
futur est de voir sans regarder : défocaliser! Dans un monde 
où les médias se prosternent devant l’autel de la netteté, et 
ce faisant vident la vie de toute vie, le DÉFOCALISATEUR sera 
le communicateur de notre époque – ni plus, ni moins! » Au 
final, la puissance du rêve qui traverse chacun des plans du 
cinéma d’Apichatpong ne révèle-t-elle pas une irréductible pro-
pension à la défocalisation? http://www.scenarioindustrie.com/
journal/84-mardi-15-janvier-2008.

7. Dans un autre entretien, Apichatpong propose avec une charmante 
désinvolture une autre version de la même anecdote : « Avec le 
bouddhisme, on n’a pas vraiment besoin du cinéma, si l’on sait 
comment utiliser notre esprit, parce que notre esprit est le meil-
leur projecteur au monde. Il accumule une somme d’histoires non 
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racontées, à travers les siècles – enfin, c’est ce que prétend le boud-
dhisme. […] Le truc, c’est de savoir décoder ce qui a été enregistré 
dans votre disque dur, je pense que c’est ça méditer, enfin je crois. 
Pour de plus amples informations, vous pouvez toujours interroger 
David Lynch... ». 
http://www.universcine.com/articles/apichatpong-weerasethakul-
le-cinema-tend-a-la-preservation-des-ames-et-notre-esprit-est-un-
appareil-de-projection.

8. Pour une exploration multiforme d’inspiration schizoanalytique 
du rapport entre cinéma et neurosciences, voir Patricia Pisters, 
The Neuro-Image : A Deleuzian Filmphilosophy of Digital Screen 
Culture (2012).

9. Voir Marc Menichini, « Apichatpong Weerasethakul Recalls His Past 
Films and Future Plans ». http://blogs.indiewire.com/criticwire/inter-
view-apichatpong-weerasethakul-recalls-his-past-films-and-future-
plans. Le film en question est sorti en salle en septembre 2015. Il 
s’intitule Cemetery of Splendour.

10. Voir à cet égard, The Anime Machine, l’excellent ouvrage de Thomas 
Lamarre sur les « soulful bodies » qui peuplent le cinéma d’animation 
japonais (« The soulful body is analogous to Deleuze’s concept of the 
time-image ») ( Lamarre 2009 : 312).

11. « Il n’y a pas seulement du vivant partout, mais des âmes partout 
dans la matière. […] Le monde entier n’est qu’une virtualité qui 
n’existe actuellement que dans les plis de l’âme qui l’exprime, l’âme 
opérant des déplis intérieurs par lesquels elle se donne une repré-
sentation du monde incluse » (Deleuze 1988 : 16, 32).

12. Voir Isabelle Stengers, « Whitehead’s Account of the Sixth Day ». 
Ce texte se risque avec une remarquable clarté dans les parages 
théologiques de la pensée de Whitehead, prenant pour point de 
départ cette affirmation liminaire tirée de Modes of Thought : « The 
account of the sixth day should be “written”, “He gave them speech 
and they became souls” » (1968 : 41). 

13. Dans Semblance and Event, Brian Massumi offre un point de vue 
pénétrant sur la question : « […] proprioception is natively inventive. 
It is the body’s in-born technique for the production of nonsensuous 
similarity. The body’s automatic abstraction method. […] All tech-
niques of existence bringing forth virtual events work with proprio-
ception and its privileged connection with thought » (2011 : 125). 
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14. Pour une réflexion antihumaniste qui insiste sur la « part de retour à 
l’œuvre dans tout devenir », voir les toutes dernières pages du livre 
de Frédéric Neyrat, Homo labyrinthus : humanisme, antihumanisme, 
posthumanisme (2015 : 162-166).
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Je crois qu’un film comme Tropical Malady s’efforce d’imaginer 
un monde par-delà les substances, les formes et les lois de la 
raison universelle/scientifique, et ce, non pas en vertu d’un 
voyage dans le temps (obéissant à ses définitions/raisonnements 
universels) mais d’une re-virtualisation (dans l’imagination) 
de ce dernier. Tropical Malady est un film qui se réinvente, 
de façon quasi spasmodique, à partir de « quelque chose » 
qui voyage, qui revient avant même de venir, se réintensifie 
ailleurs, et que j’ai déclaré être – sans doute de manière un peu 
trop cérémoniale – le temps. Pour moi, il s’agissait d’étudier 
(éthologiquement parlant) en quoi le film pouvait être fait, et 
refait, suivant l’intempestivité de ce dernier, non pas dans son 
espacement ou écart (qu’il suffirait d’occuper avec de l’être), mais 
en l’émancipant au contraire de ce que j’ai appelé la « raison du 
pensable » (universelle, scientifique).

En effet, que la reconnaissance soit rendue impossible entre les 
deux segments, et entre les deux protagonistes eux-mêmes; que 
les dispositions et thématisations de la causalité efficiente (avant-
après) soient mises en suspens (dans l’inexplicable passage), cela 
convoque une éthique tout à fait inédite puisque entièrement 
tributaire des humeurs de l’esthétique et de son en-deçà ou 
infra. De telle sorte que : « other possible ways of knowing and 
doing can be contemplated without the charge of irrationality, 
mysticism, or idle fantasy1. » À cette contemplation qu’appelle de 
ses vœux Denise Ferreira da Silva, j’ai donné le mot « éthologie ». 
Comme elle, et les figures poéthiques qu’elle rencontre dans 
l’œuvre d’Octavia E. Butler, je m’intéresse à tout ce qui tente 
de se défaire des téléologies du Temps et de l’Espace. C’est 
une tentative, voire un essai, de l’imagination – et je ne doute 
pas un seul instant que la fabulation soit à l’avant-garde d’une 
telle démarche.

Il y a un passage dans In the Break de Fred Moten que j’aimerais 
partager avec ceux qui nous lisent, ne serait-ce que pour 
compliquer cette affaire du retour, du Même, de l’Icône, de ce 



qui apparemment se re-présente, irréversiblement. Voici ce 
qu’il écrit : 

Something slips through the cracks or cuts of iconicity, 
likeness, metaphor, such that thinking operates in the 
absence of any real correspondent and translational 
manipulation of the concept of internal similarity or 
pictorial internal relation. […] The question, then, is 
how to describe that experience, and bound up in 
this question is the assumption (pointed to above, 
bitten off Wittgenstein) that description, rather than 
explanation, is the task with which we must now 
be concerned. More precisely, we must attempt a 
description of an experience whose provenance 
or emergence is not reducible to logical structure, 
pictorial internal relation or internal similarity; it 
is an experience of the passage or cut that cannot 
be explained because those formulations upon 
which our explanations must be grounded – spooky 
actions at a distance; communication between 
space-time separated entities; rigid, naturalized, 
but anti-phenomenal samenesses – are themselves 
so profoundly without ground. Like the strange 
correspondence between distant particles, like the 
mysteries of communication with the dead (or with 
tradition), the paradoxically elective and imperative 
affinities of and within ensemble are to be described 
within a radical improvisation of the very idea of 
description (in and through its relation to explanation), 
one that would move us from hidden and ontologically 
fixed likeness to the anarchization of variation, 
variation not (on) but of – and thus with(out[from-the-
outside]) – a theme2.

Il y a beaucoup de choses à tirer de cette citation, mais ce 
sur quoi je voudrais attirer l’attention, c’est cette idée d’une 



description et d’une variation « anarchisées » qui ne laissent 
aucune chance, aucun répit aux équivalences généralisées. 
Dans la coupure, qu’elle soit interne (à un film) ou externe (entre 
films), quelque chose se passe, quelque chose d’« étrange » 
se produit, se transmet, en dépit d’une séparation apparente, 
autrement dit superficielle. Ce sont les liens, les affins, qui sont 
eux-mêmes étranges. Comment pouvons-nous décrire ces 
passages, ces vitesses (contre les déterritorialisations agressives, 
les accélérations explicatives)? Dans ce livre, il me semble 
que chacun de nous, à sa manière, tente de décrire comment 
justement (ou injustement) la variation d’un événement est 
l’effet d’un dehors plus lointain que toute forme d’extériorité, 
d’un passage irréductible à n’importe quel symptôme et à toute 
explication du symptôme. Encore une fois, c’est du dehors 
( from-the-outside) que la variation de ce que nous croyons être le 
même opère. Un dehors qui reste inexplicable du point de vue 
de celui ou celle qui enregistre le passage des puissances de la 
variation. Donc je ne suis pas du tout prêt à expliquer pourquoi 
Apichatpong continue de travailler avec les mêmes acteurs; 
pourquoi ou en quoi cela viendrait mettre entre guillemets l’élan 
anti-, voire ante-, narratif de son cinéma. 

La discontinuité pure n’existe pas. Dans la collaboration, pour 
pouvoir faire ou simplement improviser quelque chose il faut 
être capable de plonger dans une espèce d’enchevêtrement 
amoureux. Dans le cas d’Apichatpong, je dirais même que le 
film-à-faire participe à la construction (et continuation) d’une 
amitié, d’un lien, d’un attachement. Prenons Cemetery of 
Splendour : c’est le film tout entier qui est une ode, voire une 
lettre d’amour, à Jenjira Pongpas. Cela fait si longtemps qu’elle 
et Apichatpong se connaissent qu’elle fait partie de la vie de ce 
dernier, et même de ses vies, de celles qui animent ses films. 
C’est chaque film d’Apichatpong qui est comme un portrait 
de famille, si ce n’est d’amis. Il est des choses, des relations 
(entre acteurs et réalisateurs, par exemple), des alliances, des 
pactes, qui se défont plus lentement que d’autres, et même 



certains dont on fait tout pour ne jamais s’en déprendre. Qu’on 
s’intéresse à la question de l’irréversible et on s’aperçoit bien vite 
qu’elle ne fait qu’une avec les problèmes soulevés par la durée et 
l’éphémèrement donné. 

Il est des tendances qu’on ne peut inverser, mais c’est aussi cela 
qui nous définit en tant qu’effets provisoires. Si notre tendance 
consiste à durer – mais seulement dans la fugacité que nous 
concède ce verbe – quel est donc ce qui nous est cher, ce qui 
nous émeut, ce qui donne encore vie? Auprès de qui voulons-
nous être? De quel entour/socialité voulons-nous? Et de quels 
matériaux sont faites nos alliances? Bref, je continue d’être hanté 
par une seule et même question : à quoi tenons-nous? Et ma 
réponse varie à peine : à ce que le monde a la capacité de croire 
en nous, et à établir cette confiance mutuelle. Qu’Apichatpong 
fasse du cinéma par amour (pour un peuple, une personne, pour 
le cinéma lui-même), c’est en effet ce qui me touche au plus 
profond de moi-même et me donne envie d’écrire avec lui. C’est à 
ce qui crée ou fait du lien que je m’intéresse, par-delà ces notions 
d’irréversibilité et de chronologie. 

Je me rappelerai toujours de cette histoire que m’a racontée 
mon père au sujet de notre voisine, grande amatrice de séries 
télévisées et qui, malgré tant d’années passées devant son petit 
écran, ne comprenait toujours pas comment un personnage 
mort dans une série pouvait ressusciter ou surexister dans une 
autre, mourir encore, et ainsi de suite. Manifestement, elle ne 
pouvait tenir pour établi ou normal cet effet de (dis)continuité, 
alors même que la mort (disjonction) avait déjà frappé une fois. 
C’est que le retour du même demeure l’exception à la règle. 
Bref, on voit combien l’œuvre esthétique a cette formidable, 
miraculante capacité à court-circuiter le bon sens, la logique des 
vivants et des morts, de la vie à la mort. C’est cela que décortique 
l’étude suivante de Tropical Malady. Il suffit que l’habitude 
s’effondre pour éveiller toute une série de perceptions, voire 
de soupçons; pour que dans la rencontre s’effectuent d’autres 



manières de (se) parler, de (se) toucher, de (se) penser. Il nous 
faut, tout comme Apichatpong, développer une sorte de 
patience, de pragmatisme lent et rigoureux devant ce que nous 
croyons être identique à quelque chose d’autre.

 Je pense à M. NourbeSe Philip, et à cette phrase : « Repetition 
drives the event and the memory simultaneously, becoming 
a haunting, becoming spectral in its nature3. » Les acteurs 
d’Apichatpong sont de ceux qui, précisément, hantent sans 
relâche son cinéma, qui s’y re-distribuent malgré leur âge, s’y 
répètent malgré le processus de vieillissement – irréversiblement 
mortels. Et c’est entre autres ce que j’ai voulu décrire en 
disant quelque part que ses films sont des « rêves à suivre » : 
phantasmes et fantômes qui sont à la fois à suivre (à la trace, to 
follow, to haunt) et à suivre (to be continued). J’aime la duplicité 
d’une telle expression. Pour moi, c’est l’amitié, voire l’amour, que 
je soupçonne entre Apichatpong et ses acteurs qui est au centre 
de cette hantise et de cette continuation (différenciation, donc 
variation dramatique), sans quoi il n’y aurait plus rien à faire. 

C’est de cette variation que se réclame l’intercession. Il y a 
une phrase de Eunsong Kim qui me fait penser à la pratique 
d’Apichatpong: « You cannot do what I do because you do not 
love who I love4. » C’est que l’objet d’une poétique (du faire) est 
indissociable de l’amour qui, intimement, reste à faire.

Notes

1. Denise Ferreira Da Silva. « Toward a Black Feminist Poethics. » The 
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Minneapolis : University of Minnesota Press, 2003 : 91-92.
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Ronald Rose-Antoinette

De ce qui donne encore vie

Je vis d’une couche sous-jacente de sentiments : 
je suis à peine, à peine vivante.

Clarice Lispector (1973 : 57) 

Ça commence avec une citation du romancier japonais Ton 
Nakajima, hissée au front de l’œuvre, qu’il faut lire à la manière 
d’un avertissement (« Nous sommes tous, par nature, des bêtes 
sauvages. Notre devoir d’êtres humains est de devenir comme 
ces dompteurs qui tiennent leurs animaux sous leur coupe et les 
dressent même à faire des tours contraires à leur nature bestiale »), 
suivie aussitôt d’une image d’une cruauté, d’une sauvagerie 
plus profondes encore. Ça commence dans une manière 
d’avant-propos, de présupposé insistant aussi bien sur notre 
« nature » que notre « devoir » d’êtres humains (et l’on ne peut 
qu’appréhender le restant du film comme la démonstration de 
ce qui frappe en premier lieu comme une leçon) et, peu de temps 
après, avec la rencontre de ce corps sans nom, sans vie, cerclé 
par un contingent de soldats armés; corps livide, cadavérique, 
jonchant l’herbe au beau milieu d’une forêt. Ci-gît un mort, et 
pourtant les militaires, tout sourire, ne manquent pas d’en tirer 
une forme de joyeuseté, de s’en ravir comme d’un fait évidé 
de son tragique. Nul ne s’endeuille devant cette fin de vie, qui 
plus est anonyme (jamais ne verra-t-on le visage de la victime), 
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que l’un d’entre eux dit simplement avoir « trouvée ». Chacun 
veut s’exposer, victorieux, en compagnie du cadavre; l’on sourit, 
plus personne ne bouge, c’est l’instant de la photo-souvenir qui 
s’insère lui-même dans la cinématique des images. Photo qui 
n’aura guère la mémoire du défunt pour opération première, 
sur le principe d’une mnémotechnique qui en conjurerait l’oubli; 
non, cette photo-là, telle que ces soldats la prennent, et telle que 
nous la voyons nous-mêmes en train de se faire, est au contraire 
à leur bon souvenir de ce moment précis, de cet événement 
auquel ils répondirent présents et vivants. Ce n’est pas du mort 
dont ils anticipent la mémoire, mais de leur vivant à eux. Qu’à 
cela ne tienne, ils regardent, non pas le mort humain, mais cet 
autre regard en vis-à-vis des leurs, vision de l’écran, lieu électif de 
leur attention.

La dépouille du défunt finit par être acheminée sur une civière. 
L’un des soldats, à l’aide d’un walkie-talkie, tente une liaison 
radiophonique avec une femme pour qui il semble avoir le 
béguin. Seulement, la qualité du signal s’emballe; les paroles 
de son interlocutrice lui parviennent dans un ramassis de sons 
irrationnels. C’est que, dans le temps d’une liaison s’effectuant 
à distance, bien des rencontres, bien des interférences sont 
susceptibles de se produire et d’en altérer le sens. Lancement 
de musique pop. Un individu, entièrement dévêtu, erre à travers 
l’image; partenaire, il nous semble, du paysage où les militaires 
ont été aperçus. Pour autant, l’homme nu et les soldats armés ne 
se sont peut-être jamais croisés.

Mais encore : quelques minutes plus tard, ça commence avec 
l’apparition du générique sur l’image d’un des soldats se sachant 
à nouveau exposé, fort de sa présence écranique. Tropical Malady 
(2001) : le titre du film, à pleine fanfare de criquets, s’exhibe en 
toute lettre. Keng (Banlop Lomnoi), soldat qui tombe amoureux 
devant nous, peut-être même pour nous, feint autant qu’il rate 
son indifférence pour ce qui se trame en arrière ou au-devant 
de cette image sans contre-champ (ou c’est elle qui assure 
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l’altérité de notre regard intimidant – nous autres, visions de 
l’écran). Ce sourire, ce regard, espiègles, viennent d’eux-mêmes 
nous débusquer, nous nous savons regardés, et nous voici 
charmés. C’est-à-dire que, si l’on en juge par la formule de Didi-
Huberman, « ce que nous voyons ne vaut – ne vit – à nos yeux 
que par ce qui nous regarde » (1992 : 9). Reste que les yeux de 
Keng ne peuvent s’empêcher de rouler et de balayer l’écran, tant 
le monde auquel nous appartenons et la temporalité de notre 
vision l’interpellent à répétition. Si réticents à nous confronter, si 
ce n’est à nous saisir de face, les yeux de Keng errent de part et 
d’autre du champ, mais pour mieux atterrir à nouveau sur notre 
existence qui, aussi fantomale soit-elle, ne saurait succomber 
à l’indifférence1. Sans doute répondent-ils à l’impératif du 
personnage jouant consciemment son rôle, ou réinvestissent-ils 
une pudeur et une naïveté qui l’écartent faussement du projet 
narratif. Toujours est-il que l’attitude hésitante du soldat vis-à-
vis de l’objectif va jusqu’à porter au soupçon le caractère fictif 
de l’œuvre – il faut sans doute remarquer que les protagonistes 
d’Apichatpong évoquent parfois la possibilité d’appartenir à une 
trame cinématographique, soulignant aussi bien le trait onirique 
que l’agencement spectral de leur expérience. 

S’égrenant près de dix minutes après la première image, 
le générique vient à sa façon démesurer ou délocaliser le 
commencement de l’œuvre. Mais alors quelqu’un – ou s’agit-il 
du film lui-même? – s’écrie qu’une image a toujours-déjà 
commencé sans nous; ou qu’en réalité, il est impossible que 
l’art de l’affabulation commence et se termine pour nous2. 
Hélas! Nous qui avons pourtant pris soin d’arriver à l’heure 
(ou n’était-ce avant l’heure?). Mais après tout, qu’est-ce qui 
constitue à proprement parler une ouverture? Est-il vrai que l’art 
cinématographique, afin de démarrer, est de ceux qui exigent 
une décision et un regard humains. Et surtout, en quoi est-il 
encore nécessaire de perpétuer des traditions – être au début/
débuter avec l’être –  quand l’art peut aisément se passer de 
toute ponctualité? Le cinéma d’Apichatpong, comme nous le 
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verrons, ne cesse jamais de chanter le refrain d’un temps libéré 
des formes intentionnées et individuées. Du coup, on veut bien 
donner raison à Nietzsche, ventriloquant à travers Guattari, et 
soutenir que  « [t]out est toujours à reprendre à zéro, au point 
d’émergence chaosmique. Puissance de l’éternel retour à l’état 
naissant » (1992 : 131). Car c’est à peine commencé que le film se 
ré-instaure « au point d’émergence » de ce qui a été, mais aussi 
de ce qui va être. Et : 

Comme tu vois, il m’est impossible d’approfondir et 
de prendre possession de la vie, elle est aérienne, 
elle est mon haleine légère. Mais je sais bien ce que je 
veux ici : je veux l’inconclu. Je veux le profond désordre 
organique qui donne pourtant à pressentir un ordre 
sous-jacent. La grande puissance de la potentialité. 
(Lispector 1973 : 59-61)

Et si, de vouloir l’« inconclu » nous ricochons à penser à la limite, 
c’est que nous sommes aux prises avec la pesanteur de notre 
finitude, de notre souffle retenu. Si fugitive et exhalée, cette vie 
qu’entraperçoit Lispector, qu’elle nous laisse avec des images 
à peine vivantes, des mots à peine finis, à peine là. L’éternel 
retour voudrait-il la coupure, la coupure voudrait-elle l’éternelle 
singularité du temps sans temps, que nous continuerions de 
croire à la rareté ou à la préciosité des choses. Et dire que d’un 
pressentiment, sinon d’une intuition, nous déboutons la tragédie 
de l’apnée, soufflant l’inestimable « puissance de la potentialité ». 

Une amorce de conclusion? Loin s’en faut. Car : alors que Keng 
se rend au domicile de celui qu’il convoite et se met à parcourir 
un album photo; alors que nous assistons à la naissance d’une 
vie amoureuse entre Tong (Sakda Kaewbuadee), jeune garçon 
de campagne, et le militaire (dont il finit par succomber aux 
multiples opérations de charme); alors qu’à leur idylle – ponctuée 
de ballades aussi bien en ville qu’en forêt, d’activités pour le 
moins ordinaires3, constellée aussi bien de pudeur que de 
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poncifs romanesques – nul ne s’objecte; alors que… l’inexplicable 
se produit et se fait sentir4. Je dis inexplicable, car je veux en 
venir à l’intervention proprement insensée d’une coupure dans 
le courant des images; à cette fin irréversiblement donnée, et 
conditionnant pourtant le commencement d’un énième film, 
l’instauration d’une énième fabulation autour d’un esprit qui, 
errant dans la forêt, terrorise les villageois qui l’entourent. 
Histoire de fantômes, de « bêtes sauvages », histoire d’un soldat 
qui se prend pour un héros et prend en chasse ce démon capable 
d’apparitions aussi étranges que familières dans les méandres 
de la jungle-nuit. C’est le cours du film, et principalement de son 
récit, qui s’en trouve alors dévié. 

Ainsi dévions-nous vers La voie de l’esprit, suivant l’apparition du 
générique par-dessus la figure d’un tigre grossièrement tracée, 
dans un devenir-peinture (en pleine hésitation avec le dessin) 
de l’écran. Autant dire que La voie de l’esprit se saisit comme 
une énième proposition d’Apichatpong s’inspirant d’un conte 
de Noi Inthanon5, avec dans les rôles titres Banlop Lomnoi et 
Sakda Kaewbuadee (à nouveau film, nouvelle distribution), 
ceux-là mêmes qui personnifient les amants de Tropical 
Malady. Seulement, nous voici débarqués en l’an de l’aphasie : 
puisqu’au lieu d’avoir à assumer les rôles qu’ils incarnent 
durant la première moitié de l’œuvre – que nous appellerons 
film 1 pour les besoins de cette étude –, les protagonistes se 
trouvent propulsés à un autre niveau d’action. Curieusement, 
les deux hommes ne se signalent plus de la même façon, pas 
plus à nous qu’à eux-mêmes. Ce sont tous les sourires excessifs 
et omniprésents de film 1 qui se rachètent sous des traits 
malveillants dans film 26. C’est tout le régime pop de Tropical 
Malady ( film 1) qui glisse sous la logique de prédation de La voie 
de l’esprit ( film 2). Le possible est distribué autrement. Assez pour 
que nous militions pour une éthologie des images – à l’aune du 
renversement dont nous sommes témoins, des positions qui 
s’activent, des ennemismes et (contre)tendances qui opèrent.
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Avec film 2 vient donc le temps de la chasse : les deux individus 
mènent campagne l’un contre l’autre, le déshabillement de l’un 
révélant un corps tatoué de la tête aux pieds. Or, le problème 
n’est pas tant de déterminer comment nous en sommes arrivés 
à un tel détournement, mais d’octroyer pleine licence aux types 
de perception qu’il déclenche. C’est que derrière la diversité 
des modalités de commencement un plan de co-composition 
croissant s’instaure, par inflation de sentirs, ainsi que 
Weerasethakul lui-même a pu le suggérer en entrevue : « In film, 
it’s more of a gradual accumulation of feelings » (Kim 2011 : 48). 
Certes, les visages ne nous sont pas totalement étrangers, mais 
autant dire que leurs manières de se croiser, de se positionner, 
prennent une tournure pour le moins inattendue, éminemment 
singulière. Nous sommes appelés à être attentifs à la ruse, aux 
forces nouvellement jetées dans les corps dés-identifiés. 

Quelle angoisse, quel effroi emplissent les yeux de l’homme 
nu et du soldat lorsqu’ils se font face pour la énième fois! Le 
paradoxe du retour étant qu’ils peuvent bien s’être rencontrés 
deux fois, chaque occasion ayant été aussi la première; ils 
n’ont rien oublié non plus, puisqu’ils en sont, chaque fois, à 
leur propre découverte. En effet, la vie dans l’éternel retour 
n’est pas cyclique, mais au contraire libérée des propositions et 
certitudes apodictiques. Aux yeux de l’un, l’autre n’est jamais 
le même, puisqu’il semble n’avoir jamais été. « Oubliée, c’est de 
cette manière que la chose apparaît en personne, à la mémoire 
qui l’appréhende essentiellement » (Deleuze 1968 : 183). L’oubli 
dans l’énième : comment donc dissocier l’avant de l’après si 
aucun d’entre eux ne s’applique au principe de reconnaissance? 
Il faut bien que leurs ré-apparitions suspendent les procédures 
habituelles de la perception : défaire l’habitude que nous avions 
alors contractée; en contracter de nouvelles; donner du prix 
à la variation du jeu. Vulnérables, ni vus ni connus, c’est ainsi 
qu’apparaissent le soldat et l’homme nu à leurs mémoires 
respectives : c’est par la coupure, c’est-à-dire essentiellement, 
qu’ils se donnent en présentation. Leur rencontre se dit d’un 
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temps qui ne vient ni avant ni après quoi que ce soit, d’un temps 
qui se dit lui-même de la rencontre, de cette fois autre mais 
néanmoins première. Oublié, c’est ainsi qu’apparaît Tropical 
Malady, tombé dans l’ombre d’un bloc d’images amnésique, 
« presque aphasique, tantôt se tenant dans le vide, tantôt 
frissonnant dans l’ouvert » (Deleuze 1992 : 72). C’est le temps 
lui-même qui ne se souvient de rien, qui œuvre par-delà ses 
personnalisations et souvenances. Seule une singularité se 
souvient – est en mesure de dire « on se souvient de tout, mais 
aussi de rien », sans prier l’autorité d’un juge. Souvenir d’une 
singularisation qui survit même à l’effondrement de toute 
mémoire subjectivée. 

Point de doute, c’est une maladie que de croire au retour 
des formes et sujets individués, que de croire à l’universalité 
d’une perception vécue. Mais c’est une maladie qui doit 
être surmontée. Tant il est vrai que ce qui revient, suivant 
l’expression centrifuge de la terre, n’est pas le même, autrement 
dit l’identique, mais une variation dramatique. Que la coupure 
remette ainsi les compteurs à zéro et dégage une nouvelle 
mémoire reprenant le déjà-vu pour de l’invu, pour quelque chose 
d’oublié ou d’inconnu : c’est sans se souvenir de l’autre que l’un 
apparaît, que l’un se trouve appréhendé, saisi par la mémoire 
de l’autre. Tout porte à croire que la reconnaissance n’a pas lieu 
parce que l’événement des fixations archaïques est mis hors-
jeu et que le film lui-même est sans mémoire des apparences 
rendues inamovibles. Le non-lieu de la reconnaissance n’est 
autre que le refus d’un temps pulsé, chrono-métré, assujetti aux 
formes et aux sujets individués. En somme, et ceci à la faveur 
d’un tel refus, le vrai n’a pas à être démasqué, mais le masque 
remplit à plusieurs égards les conditions d’une affirmation de la 
multiplicité de l’être. 

Aussi, comment expliquer qu’un penseur comme Kierkegaard 
tenait tant à distinguer deux allures du temps, comme deux 
formes de la répétition? Sans doute parce qu’il ne pouvait 
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espérer vaincre la mélancolie de l’existence sans mettre au vent 
ses propres prophéties :  « Reprise et ressouvenir, affirmait-il, 
sont un même mouvement, mais en direction opposée; car, 
ce dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière; 
alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en 
avant » (Kierkegaard 2008 : 65-66). Si bien que par opposition 
à une rétrogression de la mémoire, les deux protagonistes de 
Tropical Malady sont appelés à se souvenir en avant, à mettre 
en scène l’élément différentiel de leur existence. Et si, sous 
la morsure de l’oubli, rien ne vient avant, rien ne vient après, 
c’est que la coupure, très nettement exécutée, témoigne de la 
contemporanéité de films 1 et 2. C’est en même temps que ce qui 
s’est passé coexiste avec ce qui va se produire. C’est en même 
temps, par la coupure, que le présent est arrivé et pas encore 
arrivé, privé de toute netteté et instantanéité. Bref, entre 1 et 2 
un temps ne s’est pas écoulé. On se tromperait à croire discerner 
une ligne de partage entre un avant et un après : en réalité, dans 
l’absence de reconnaissance entre films 1 et 2, c’est la disposition 
du temps en flèche qui est lacunaire. Pour faire écho à une 
proposition bien connue de Deleuze et Guattari, la coupure 
a ici valeur non pas de manque, mais de désir7. Or ce qu’elle 
désire, tout au plus, c’est elle-même; désir de désirer encore; 
désir désirant, sans autre but que de dissoudre le battement 
du temps. Ce n’est donc ni avec le passé ni avec l’à-venir qu’il 
s’agit de faire coupure, mais avec une certaine disposition à 
les thématiser, à les situer de part et d’autre d’un présent au 
supplice, épuisé de ses virtualités, alors que ce dernier n’a de 
cesse de donner (désirer) avec ses figurations inactuelles. Le 
« je vis à peine » de Clarice Lispector, citée en épigraphe, ne 
se confond pas avec une personne saisie en pleine agonie, 
mais correspond plutôt à la clameur événementielle aussi 
bien insoutenable qu’incontenable par le sujet qui le d-énonce 
malgré tout. 

Ce à travers quoi nous passons – de 1 à 2 – n’est autre qu’un 
complexe de temps dont la mémoire fait corps avec sa propre 
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rupture : rupture d’avec le sens téléologique, newtonien, du 
temps; d’avec la fâcheuse tentation de soumettre chaque 
image à comparaison, comme si entre elles, malgré elles, devait 
s’immiscer une relation de type narratif, suivant le schème d’une 
réduction intelligible. Il y a là une sorte de « détour pseudo-
narratif » qui ne laisse subsister aucun dogme (de causalité 
efficiente), aucun principe d’évidence par-dessus leur alliance 
(Guattari 1989 : 26)8. C’est qu’il est non seulement possible de 
passer de 2 à 1, mais également de faire passer 2 avant 1 sans 
la tranquilité du bien penseur. D’où le sens et la nécessité même 
d’une éthologie des images branchée sur leurs attitudes et 
les affects qu’elles traversent, plutôt que sur leurs supposées 
liaisons sensori-motrices. 

S’il paraît difficile de saisir le temps du film en fonction d’un 
dénominateur métrique, c’est précisément parce qu’il révoque 
toute définition ou mesure, et que la tropicalité de l’esprit de 
même que la voie de la maladie n’ont de cesse de s’amender l’une 
et l’autre, de s’impliquer mutuellement. Qu’on se donne la peine 
d’en faire la somme et pourtant il nous faut revenir aux coupures 
ayant valeur de commencements. Aussi long soit-il, le film (mais 
quel film?) est toujours simultanément et topologiquement plus 
et moins que ce que nous en prenons. La réalité du film-pendant-
le-film, disputant la fixité du commencement, est là pour 
témoigner de cette (prise de) conscience mal ajustée. C’est que, 
du point de vue d’un commencement quelconque, tout paraît 
sans précédent – indéfiniment long et inconséquent. 

En pratique, nous ne savons rien du film, c’est-à-dire de sa durée, 
si l’on prête la moindre importance aux devenirs intensitaires 
qui le modifient. Précisément parce qu’il ne commence ni ne 
prend fin là où nous le voudrions, en le soumettant à l’arsenal 
d’une pensée utilitariste, Tropical Malady nous ouvre à l’idée 
d’un non-objet (sans contours propres). L’étude du film suppose 
donc une topologie des puissances latitudinales (selon tel ou 
tel degré intensitaire) et longitudinales (sous tel ou tel rapport 
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extensif) d’après lesquelles il (se) compose. Autrement dit : 
commencement et fin sont indignes des allures du film, de son 
anexactitude anti-narrative et anti-psychologique. 

Keng et Tong sont ainsi les noms d’une expérimentation, par 
où toute ressemblance et ordonnance entre 1 et 2 se voient 
annulées. Déformation des personnes, dissolution ou involution 
des formes : en se gardant de sacrifier les détours et les 
fugitivités de l’événement, Apichatpong donne à contempler 
une variété de styles existentiels qu’on ne saurait localiser 
relativement à un temps lui-même désubjectivé. Ce ne sont pas 
les histoires qui ont à être suivies dans un ordre précis, mais 
c’est au conte (que démultiplie Apichatpong) qu’il revient de 
nous guider à travers ce champ d’expérimentation qu’est un-film-
pendant-un-film, de libérer les variations de vitesse, dramatiques, 
entre devenirs rythmiques et affects de subjectivation, entre 
forces plus-qu’humaines et appétitions de toutes sortes. 
« Weerasethakul’s unique compression of past, present and 
future defines a filmic present that encapsulates everything that 
has happened before as something that is happening again » 
( Joo 2011 : 92). La progression narrative a beau faire, le temps de 
Tropical Malady est à la fois illocalisable et inénarrable. 

N’importe où, n’importe quand : un film est un rêve à suivre, 
c’est-à-dire à faire. Un film s’anime et se met à vibrer par lui-
même, créant son propre précédent. Tout ceci pour dire qu’en 
contournant le développement narratif de l’idylle entreprise 
par les deux hommes, Apichatpong ne prétend pas qu’il n’y a 
pas de suite. Car il y a une autre voie, ou une autre façon de 
faire suite tout en portant en accusation l’identité du présent. 
C’est d’ailleurs le sens du quelconque, comme de l’indéfini, 
de nous laisser croire que l’alternative commence peut-être 
avec film 1. Déjà plus qu’un : +1.L’alternative n’étant jamais 
que pliée au-dedans de l’image, co-présente au régime actuel 
de l’expérience – balayant d’un revers le dilemme entre un 
avant et un après. L’événement a lieu mais l’intensification 
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continue ailleurs (ou continuait déjà), dépassant ainsi l’image-
concept et le sujet narratif qui la grève. Il ne s’agit pas moins 
d’abolir l’individualité du présent : passé-présent et présent-
futur coexistant dans l’élément différentiel et transitionnel 
de la coupure.

S’en déduit l’image d’un cinéma pour lequel ce qui se passe 
entre les deux régimes d’images-corps a valeur aussi bien 
d’ouverture que d’affirmation (d’un pluralisme existentiel, en 
forme de procédure d’hétérogénéisation). Par où Apichatpong 
fait image, et n’hésite pas à en inférer une vie plus riche, plus 
contingente, plus variante que nous le pensions : dégageant ainsi 
une série de micro-perceptions ayant pour vocation de repérer 
par-delà (ou en-deçà) des actualités trop raides des trajectoires 
à peines vécues. Aussi n’y a t-il d’images de quotidienneté – ce 
que donnerait à saisir sur le vif le générique de film 1, par plans 
très furtifs de commerçants réalisant la présence de la caméra – 
que moyennant la concomitance (et la transversalité) de réalités 
impalpables. Apichatpong, à tout propos – si ce n’est hors de 
propos – s’arroge le droit de neutraliser toute querelle entre 
fausseté et véracité.

***
« I would like to remember the time when I was still in my 
mother’s womb, but I don’t have the concentration for that » 
(Weerasethakul 2009 : 105). 

Où et quand tout a commencé? Ni Weerasethakul ni personne 
d’autre d’ailleurs ne saurait se souvenir d’une vie qui n’a jamais 
entièrement été la sienne. C’est là une proposition qui mérite 
d’être annexée au fait que le commencement est une limite à 
laquelle Boonmee (du film éponyme réalisé six ans plus tard 
par Apichatpong), pourtant fantôme de ses vies antérieures, 
est incapable d’aboutir : c’est le souvenir même qui lui semble 
impossible. Et la mémoire de celui-ci ne s’épuise pas sans que le 
possible ne s’étiole de lui-même, que la faculté de voir n’atteigne 
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à sa propre limite, dans une image aveugle (« Qu’arrive-t-il à mes 
yeux? Ils sont ouverts, mais je ne vois rien »), et que la pensée ne 
se heurte à son propre infranchissable jusqu’à rendre le souvenir 
tout bonnement infaisable (« C’est ici que je suis né, dans une 
vie dont je ne me souviens plus »). Ainsi n’y aurait-il d’inoubliable 
qu’une vie plus large, plus vaste que toute immensité, que toute 
étendue qualifiée. N’y aurait-il d’inoubliable que ce qui n’a pas 
même commencé; ce dont le commencement, la naissance, le 
début ne sont jamais advenus. C’est au contraire tout ce qui a 
été rendu possible qui s’expose à l’oubli. Ce dont la mémoire 
est le plus capable, tout compte fait, c’est d’appréhender le 
vécu comme quelque chose d’oublié, d’insouvenable. Un futur, 
inoubliable. 

Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut 
pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir 
attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. 
L’homme seul est peut-être capable d’un effort 
de ce genre. Encore le passé où nous remontons 
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous 
échapper, comme si cette mémoire régressive était 
contrariée par l’autre mémoire, plus naturelle, dont 
le mouvement en avant nous porte à agir et à vivre. 
(Bergson 1939 : 87-88)

Si ce qui « nous porte à agir et à vivre » peut s’appeler croyance, 
il faut sans doute se trouver dans des conditions où l’on est 
prêt à contracter quoi que ce soit, à lutter pour de nouveaux 
espaces de pensée, de sensation et de perception. Il faut être 
de tempérament guerrier – un combattant à qui il revient 
d’inquiéter les moralismes, les vertuismes qui font de ce monde 
une apparence et de la vie une anomalie. C’est l’éthique à 
laquelle il s’agit d’adhérer pour pouvoir passer d'un film à l’autre 
sans se laisser dominer par une image du passé. Sauf que cela ne 
va pas sans la liquidation d’un certain apprentissage (d’images-
souvenirs), l’éviscération de certaines façons d’intervenir dans 
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le passé et d’y puiser ce qui paraîtrait utile à notre perception 
actuelle. Oui, que la perception apprenne ce qu’il en coûte de se 
faire une habitude9!

Je suis humble et n’éveille pas sans malaise un passé 
depuis longtemps mort. Les vivants, quelque science 
qu’ils en aient, ne possèdent pas le passé comme ils 
le croient : celui-ci, s’ils croient le tenir, leur échappe. 
Je me donne ces excuses : bâtissant ma théorie, je 
n’oubliais pas qu’elle mène à un mouvement qui se 
dérobe; je ne pouvais situer qu’ainsi le sacrifice qui 
nous incombe. (Bataille 1954 : 155)

Restant au plus près de ce « mouvement » dans lequel 
s’engouffrent Kierkegaard, Bataille et Bergson, il nous faut 
maintenant penser en quoi cette contraction éthique proposée 
par Apichatpong est conditionnée par une véritable fugue, une 
errance qui colore d’étrangeté plusieurs de ses images. 

Soit film 1 : nous sommes sur le lieu de travail de Tong, une 
usine à glace où le courant des images nous conduit de manière 
intermittente, sans aucune explication. Nous surprenons le jeune 
homme en train de tailler dans un bloc de glace, avant qu’il ne 
se dresse et dirige son regard vers une situation hors champ; le 
plan qui suit encadre au premier plan une statue représentant 
un cygne sur le point de prendre son envol. Face à ce dernier, 
une rivière dont l’autre rive est bordée de maisons, d’une route, 
etc. La caméra demeure fixe, opérant néanmoins un zoom sur 
l’image. Le travailleur est évacué du champ profilmique; l’image 
ne retient de l’usine à glace que le bruit strident de ses machines 
à découper. Un cygne, une rivière, une berge, des maisons, des 
voitures, des arbres, un ciel : rien de particulièrement ravissant, 
rien de bien séduisant, c’est là une image d’une banalité, d’une 
vicinalité telles qu’elle n’émet de sens qu’à elle-même. Comment 
pourrait-elle nous renseigner sur l’état psychologique du 
personnage, tandis que c’est le regard de Tong qui semble se 
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vider en elle, s’épuiser ou se confondre en elle (le plan se dissipe 
par un fondu au noir), dans son élémentarité (une eau boueuse, 
un ciel laiteux, une terre, un rivage dont on ne sait quel sens 
tirer), dans sa vivacité (tout y est en mouvement, y compris le 
cygne « saisi » dans son élan et le tranchant des machines sciant 
outre horizon)? Tropical Malady ( films 1 et 2) est émaillé de détails 
de ce genre, d’images arraisonnées à ce type d’ineffabilité, 
ouvrant sur de l’indéterminé, sans direction précise. 

Soit cette autre scène de film 1, lorsque le chien de Tong veille 
sur le sommeil de son maître enveloppé dans un hamac. L’animal 
est pris dans une sorte d’expectative, oreilles dressées, prêt 
à… Prêt à quoi, tout compte fait? Ni l’homme ni le chien ne 
se déterminent à bouger; l’un dort, tandis que l’autre veille. 
Et pourtant, tout ce que nous essayons de figurer c’est le 
mouvement que pourrait exécuter l’un ou l’autre à un moment 
ou à un autre. Image à intensité zéro, animée d’un degré 
d’irrésolution. Que va-t-il se passer? Que peut-il arriver? Ce dont 
l’animal est capable, nous ne le savons pas. Soit. Mais que la 
perception est longue! Anticiper. Mais quoi donc? Tant le signe 
de l’image est sur le point de s’effilocher, d’être porté à son plus 
haut point de contrariété.

À vrai dire, c’est toute l’opération Weerasethakul qui est 
machinée de travers, marquée de plusieurs films – en faux 
raccords – comme autant de ruses, de crochets, de virées 
ou contes fantastiques. Il suffit de regarder les multiples 
digressions « pseudo-narratives » d’Oncle Boonmee (2010) 
pour comprendre que, chez Apichatpong, les films ont aussi 
valeur de miscellanées : un buffle retombe sous la tutelle de 
son propriétaire, un photographe est pris dans un devenir-
primate, une défunte épouse réapparaît le temps d’un souper, 
accouplement d’une princesse et d’un poisson-chat, réapparition 
du fantôme, décès de Boonmee, prolifération d’yeux rouge 
flamboyant, dédoublement d’un moine, et ainsi de suite… Telle 
est la force (et la fuite désirante) de l’à-côté comme détour 
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optionnalisant. De l’intérieur même de chaque histoire émerge 
une aventure, une autre tournure, habitant et multipliant ainsi 
les points de vue. Chaque ligne s’instaure comme plan (et point) 
d’une autre ligne, chaque point de vue comme milieu d’une 
perspective insoupçonnée. 

***
Paroles (et chanson) que nous pleure un soldat à la fin de La 
voie de l’esprit : « À présent, c’est moi-même que je vois. Mère. 
Père. La peur. La tristesse. Tout ça était si réel, si réel, que ça 
m’a donné vie. » Mais quel est donc ce « ça » auquel l’homme se 
réfère? Quel est ce ça « si réel, si réel » qu’il soit pour lui souffle 
de vie alors même qu’il fait face à la menace du tigre juché sur un 
arbre? À croire qu’il s’agissait pour lui, comme pour Lispector, de 
vivre « d’une couche sous-jacente de sentiments », d’être à peine 
vivant, à peine là. À croire que de n’avoir jamais su (et jamais 
pu) vivre la vie, d’avoir longtemps erré dans la jungle comme un 
fantôme du futur, du passé, il n’eut jamais l’occasion d’éprouver 
ni la peur ni la tristesse d’être incarné. C’est même pourquoi 
l’inconscient expérientiel (ça) est à la fois père, mère et orphelin, 
filiation de toutes les filiations (illégitimes et non causales). C’est 
aussi pourquoi l’indéfinition de ça qui donne vie, bien qu’il soit 
fait de l’étoffe du tigre, des personnes, des arbres, du cosmos 
qui innervent sa vision, est sans souvenir de qui ou de quoi 
que ce soit. C’est le sens du devenir comme de l’éternel retour 
que d’apprécier la vie, de lui donner naissance et consistance, 
autrement dit de la réaliser.

Le devenir est ce qui, littéralement, s’évade, fuit, 
échappant tant à la mimesis, soit l’imitation et la 
reproduction (“Le mimétisme est un très mauvais 
concept…”), qu’à la “memesis”, soit la mémoire et 
l’histoire. Le devenir est amnésique, préhistorique, 
aniconique et stérile; il est la différence en pratique. 
(Viveiros de Castro 2009 : 131)
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Et comment douter un seul instant qu’une vie nous a toujours 
précédés, qu’une vie nous a toujours devancés? Comment 
douter qu’à travers soi s’insinue une ligne de vie excédant tout 
commencement comme toute fin d’une existence subjectivée? 
Rien ne va de soi, et la vie n’est nullement identifiable à quelques 
traits ou comportements bien réglés. Le devenir dans le ça n’est 
à l’image de rien, à la merci de personne, d’aucune généralisation 
historique; et c’est en effet ce que suscite le passage de +1 à 2 
(le devenir d’un film – puisqu’indéfini « en pratique » – est lui-
même « amnésique » et « préhistorique »; une image sans image, 
c’est-à-dire sans mémoire); ce que le soldat de La voie de l’esprit 
admet avec une émotion laissant transpirer toute l’importance 
et l’intensité (le si contenu dans le « si réel ») de la vie qui lui est 
donnée. C’est donc dire que, par le passage en force de ce qui 
ne se souvient de rien et pourtant donne vie (cette « différence » 
dont parle Viveiros de Castro), ce dernier s’intercepte dans 
l’instant vertigineux d’une vie à peine vécue.

***
Force de l’image contre raison du pensable : on n’a pas 
suffisamment souligné à quel point le cinéma d’Apichatpong 
est au service d’une indéfinition du présent œuvré dans 
l’immédiateté du rapport entre passé et futur, et que ses films 
participent d’un temps sans temps, c’est-à-dire d’un passage, 
d’une émotion entièrement soustraite à n’importe quel 
commencement comme à n’importe quelle fin. Si bien qu’entre le 
passé et l’avenir il n’est de délai que quasi nul, inframince pour le 
dire à la manière de Duchamp10. Et si Tropical Malady en appelle 
justement à une pensée de l’inframince, c’est peut-être parce 
que le film suppose une pratique interstitielle de l’image – de 
l’image à faire, à agencer du milieu de ce qui passe et fait échec 
à toute distribution et évaluation du temps. Pensée qui, pour 
l’occasion, se transforme en l’équivalent d’un acte proprement 
éthique, d’un acte de foi : non pas d’une vie après la mort, mais 
d’une vie pendant la vie, contemporaine de cette vie-là (nullement 



De ce qui donne encore vie 139

à titre posthume). Rien n’édicte que l’individualité soit le siège 
d’un rêve ou l’épicentre d’une vie. C’est en tout cas dans cette 
perspective que Whitehead peut écrire : « Life lurks in the 
interstices of each living cell, and in the interstices of the brain » 
(Whitehead 1978 : 105-106). Et qu’Apichatpong n’a de cesse de 
fissurer ses personnages, de les situer hors sujet, par-delà vrai 
et faux, comme lorsque le moine d’Oncle Boonmee s’observe 
dans l’instant qui était et cependant sera. Comme si le temps ne 
vivait que sous le mode d’une interstitialité ou fantomalité, loin 
des équilibres homéostatiques, irréductible à telle cellule comme 
à telle image individualisée. Les formes de vie d’Apichatpong, 
lors même qu’elles s’interceptent dans un rapport d’étrangeté, 
s’inclinent devant la nécessité – l’innocente nécessité – d’un 
entre-deux, d’un illocalisable où elles oscillent et font éclipse.

Simultanément terrifiant et inspirant : un effet peut 
précéder sa cause.

Mais alors, la confection du temps, n’est-ce donc pas ce vers quoi 
les images d’Apichatpong regardent – non du côté de l’utile, lui-
même saturé d’images cruelles envers l’inconnu et le non-vécu? 
Or, comment donner vie à « l’écheveau mouvant des temps », 
pour reprendre ici la formule de Didi-Huberman (2002 : 273)11? 
On comprend ici toute la difficulté de l’œuvre qu’Apichatpong se 
donne à faire : canaliser ce temps fou qui, « pour devenir visible, 
“cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en empare 
pour montrer sur eux sa lanterne magique” » (Deleuze 1964 : 
26). Il n’y a pas lieu de s’étonner devant le fait qu’Apichatpong 
s’invente autant de temps en vue de fabriquer ses images, 
mais aussi de nous les faire sentir : une durée, peut-être même 
une éternité, mais une éternité néanmoins conçue. Il n’est pas 
rare que l’image (et la soi-disant narration à laquelle elle agrée) 
devienne le plan de vol (un lent éternel détour) d’un passage-
temps qui, tout bien considéré, reste à faire. Le temps des 
images, ainsi confectionné, souffle si bien l’emmêlement et 
l’indéfinition que nous ne saurions dire exactement où nous 
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atterrissons, où nous faisons escale, aussi brève soit-elle. Il faut 
alors tenter le lieu. 

La vie est le plaisir de l’émotion, dérivé du passé et 
aspirant au futur. C’est le plaisir de l’émotion qui 
était alors, qui est maintenant, et qui sera alors. […] 
L’émotion transcende le présent de deux façons : elle 
“sort de” et elle “sort vers”. On la reçoit, on la goûte, 
on s’en dégage de moment en moment. (Whitehead 
2007 : 214)12

Que la vie soit redevable de ce passage (« de » et « vers »), de 
cette sortie que Whitehead abrite sous la notion – à première 
vue personnalisante – d’émotion, les images et les situations 
d’Apichatpong ne manquent jamais de le souligner. Si le passé 
ne cesse jamais d’être, mais d’être ce-qui-hante, il faut aussi 
dire que l’à-venir n’est jamais tout à fait sauf d’un présent qui 
ne cesse de passer en lui, et « que le même “maintenant” tout 
à la fois conclut son passé et commence son avenir » ( James 
2007 : 80). Mais en quoi, et même pourquoi devrions-nous nous 
réjouir si nous vivons davantage de ces passages que d’une 
définition du présent? Peut-être est-ce parce que l’expérience 
transitionnelle (dont les termes ne doivent être administrés 
d’avance, par la force) est en rapport analogique avec l’émotion 
créatrice qui nous exempte de toute compacité individuelle. 
Les passages sont les seuls points de vue, les seules réalités 
qui vaillent sous le faisceau d’une esthétique de la terre : se 
dé-tournant (de, avec, vers) elle-même. À vrai dire, à la lumière 
des propositions (non-standards) avancées par Apichatpong, 
il nous faut revoir cette idée d’émergence (ou d’émotion) 
telle que l’exposent Whitehead, et après lui James : le moins 
qu’on puisse dire est que Tropical Malady déploie un sens de 
l’émergence bien moins linéaire et unidirectionnel que les deux 
dernières citations suggèrent. Conformément aux images-temps 
d’Apichatpong, provenance et aspiration ne sont attribuables 
à aucune région du temps (les prophéties de Boonmee 
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sont remarquables à ce titre). Futur-passé, indéfiniment et 
« transversablement » désirés : un mouvement doit être 
expérimenté en vue d’atteindre à leur limite.     

Créer ce passage para-linéaire : on ne saurait mieux concevoir 
la trajectoire artistique d’Apichatpong, et donc sa manière 
de faire ritournelle. C’est ainsi que par la coupure, du milieu 
que celle-ci engendre, Keng et Tong synthétisent eux-mêmes 
cette (contre-)tendance et dérive du devenir. On ne soulignera 
pas assez ce qu’Arnika Fuhrmann remarque au sujet du film, 
à savoir que le désir homosexuel entre les deux individus est 
lui-même une atteinte aux arrangements normatifs du temps : 
en se présentant comme une situation ordinaire, imperturbée 
par le conservatisme (répressif) ambiant d’une part, et en 
personnifiant la « non-cohérence » du film, c’est-à-dire sa 
contre-mémoire (Fuhrmann 2016: 131). Avec Tropical Malady, 
c’est l’image du temps (de sa reproduction) qui est disloquée 
par un amour n’appartenant ni à un avant (primitif) ni à un 
après (dont la menace est repoussée), mais qui s’émancipe du 
battement du temps. 

« A vagrant now and again » : ce sont des refrains de ce type qui 
font que de grands noms de la science-fiction tels que Samuel 
R. Delany (1994 : 20, 79), voulant appréhender le glissement et 
la brièveté de l’à-peine-là, doivent être lus en bordure des films 
d’Apichatpong13. Que le temps soit essentiellement flottant et 
mélangeant, c’est-à-dire coexistence du passé qui n’est plus 
et du futur qui n’est pas encore avec un présent indéfiniment 
ouvert, jamais ce dernier ne renonce à cette idée. « Dans la 
singularité des paradoxes, nous dit Deleuze, rien ne commence 
ou ne finit, tout va dans le sens du futur et du passé à la fois » 
(Deleuze 1969 : 98). Et c’est toute la force et la singularité du 
voyage non pas dans le temps, mais du temps même, à savoir 
de se « passéiser » et de se « futuriser » à la fois, de ne pas se 
donner comme tel. Mais l’émotion, ou l’« avec » dans le com-
plexe, n’est-elle pas le seul (non)sens (indéfiniment multiple) de 
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l’« à-la-fois »? En fait, je ne saurais mieux expliquer cette idée que 
ne le fait Apichatpong lui-même à travers son Boonmee (rêveur, 
ou re-souvenant de son propre futur-antérieur, que l’intitulé du 
film qualifie de « vies »), ou même ses amoureux-haineux dans 1 
et 2 (aux identités continuellement trahies). Le problème du sens 
chez Apichatpong n’est pas simplement double, il est avant tout 
paradoxal, foudroyé d’émotion. 

***
Je lis dans L’expérience intérieure de Georges Bataille que 
« [l]’expérience est la mise en question (à l’épreuve), dans la 
fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être » 
(Bataille 1954 : 16). Et je m’aperçois, dans une lecture 
perpendiculaire à celle de Bataille, que c’est dans la sueur et 
la stupeur que le soldat de film 2, après avoir rampé dans un 
style contraire à sa nature humaine, n’a d’autre option que 
de confronter le tigre dont il traquait l’esprit; que c’est dans la 
dangereuse proximité du fauve et du militaire, plongés l’un et 
l’autre dans une nuit d’extase, que se vérifie la mise à l’épreuve 
de ce que nous savons nous-mêmes du fait d’être humain. C’est 
que, soudain, l’animalité du soldat est ombrageusement liée à 
l’éloquence du tigre-chaman. La langue – sinon le langage – dont 
ce dernier fait usage est saisie dans un effort de transduction 
(de sous-titrage fabulatoire, comme dans l’exemple du singe qui 
s’adresse plus tôt au soldat) par où il ordonne à l’humain de se 
rendre. Mais il n’est pas de lèvres sur lesquelles l’on puisse lire et 
délibérer, seulement des voix qui se suivent, s’entrechoquent, se 
distordent. 

Or, qui se croit humain et qui se croit animal dans toute cette 
histoire? C’est à s’y méprendre. À vrai dire, je ne sais pas si le 
mot de réversibilité renvoie le plus adéquatement possible à 
ce passage d’animalité, mais je crois pouvoir dire qu’une réelle 
indécidabilité concernant la position de l’un et de l’autre sur le 
spectrum des chairs vivantes annule la césure anthropologique 
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qui invaliderait la perspective, autrement dit la voie, du tigrement 
humain. L’intercession ou le chamanisme d’Apichatpong s’élève 
contre cette « bifurcation de la nature »14, et s’extasie dans 
une dernière séquence où la réalité parlante de l’animal et le 
devenir bestial du soldat s’impliquent l’un l’autre. L’injonction 
morale du départ, imputée au romancier japonais, se tarit 
devant la nuit, devant la bête, devant l’indécidabilité même de 
la parole et l’assujettissement du soldat. Et je dis indécidabilité 
non seulement parce que la nuit devient fauve, mais parce 
qu’elle est aussi solaire. C’est à ceci près que chacun reconnaîtra 
l’épilogue de Tropical Malady : à la cime des arbres dont le 
verdoiement s’éclipse dans le lever d’un jour, nappant lui-même 
le dévoilement d’un soir. 

Even though I grew up in a small town where the land 
is flat, there were strange animals sounds in a quiet 
night not like those up on the hills. The tales and 
the landscapes were imprinted in my mind. I always 
imagine a parallel world with these elements, one 
where I did not physically live. When I had a chance 
to make films, which in itself is to create another 
world, I always resorted to this jungle. The love and 
fear of mysterious darkness and jungle became my 
addiction, along with filmmaking. (Weerasethakul in 
Quandt 2009 : 225)

Que le jour s’éclipse le temps d’une image, d’un rêve, d’une 
existence fantomale, c’est là un préalable auquel le cinéma ne 
résiste. Mais se pose alors, sans trêve : où mettre la limite du 
jour et de la nuit sinon dans un contraste15, une transition libérée 
des prétentions systémiques et formelles? Où et comment faire 
image d’un temps-sans-temps, insubordonné, si ce n’est à partir 
d’une « opacité mystérieuse », d’une étrangeté irréductible aux 
conventions de la perception? L’intraductibilité du singe et du 
tigre, malgré la parole et les mots dont ils sont dotés, est sans 
doute symptomatique de leur enchevêtrement limite. La fabulation 
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– si le terme est suffisamment susceptible à ce genre de parler-
étrange-à-distance – est partie prenante du croisement humain/
non-humain, et de l’entretient de leur opacité mutuelle. Il n’est 
pas de différence à réduire, d’étrangeté à élucider au motif d’une 
appréhension supérieure. 

Il y a dans ce verbe comprendre le mouvement 
des mains qui prennent l’entour et le ramènent à 
soi. Geste d’enfermement sinon d’appropriation. 
Préférons-lui le geste du donner-avec, qui ouvre enfin 
sur la totalité. (Glissant 1990 : 210)

Les transparences (rapports à soi) ne sont jamais que les 
abréviations d’un monde affranchi des seuils humains (début, 
fin), trop humains. Si l’on insiste à ce point sur la création de 
différence, à partir de la différence, c’est qu’il nous semble que le 
seul moyen d’y parvenir est de garder en considération la part 
d’ineffable (c’est-à-dire d’intraduisible) qui se dérobe à l’empire 
du possible. L’opacité est l’attitude qui doit aussi nous guider 
lorsque nous prenons Apichatpong pour intercesseur. Ainsi, 
enveloppé dans le bruit nocturne, je ne puis ramener à moi 
(m’approprier) cet entour, ce rêve qu’est le cinéma d’Apichatpong 
Weerasethakul. Je ne prétends pas le comprendre, ni (me) 
l’expliquer. Je n’ai pour lui qu’une sympathie (« donner-avec ») qui 
vise à prolonger l’émerveillement, l’amour et la peur (« the love 
and fear ») du mode d’opacité qu’il pratique. Ce pour quoi les 
différents trajets qu’emprunte ce texte sont indicatifs d’un refus, 
celui de jauger, c’est-à-dire d’évaluer l’œuvre d’Apichatpong selon 
un « barème de transparence » (Glissant 2011 : 14, ma traduction) 
tel qu’institué et désiré par les philosophies de l’Occident. 
Cela étant, je m’intéresse à la façon dont il inquiète et parfois 
redouble les idées et les propositions qui m’animent. Quand bien 
même je ne cherche pas à visualiser son cinéma devant l’horizon 
de transparence tracé par les onto-épistémologies européennes, 
je désire profondément leur rencontre, avec l’espoir que 
celle-ci, sait-on jamais, complique et intimide le thème du 
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retour. C’est que le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul nous 
permet d’imaginer un dehors plus grand que les formes et 
les images ventilées dans les espaces de pensée où plusieurs 
contemplateurs de temps finissent par être mis au rang. S’il 
paraît hospitalier aux idées engendrées et diffusées par une 
chorte de penseurs eurocentriques (majoritairement blancs, 
hommes), son œuvre freine voire interrompt leur légitimité 
transcendantale en occasionnant ces limites et coupures qui les/
nous exhortent à penser de nouveau. Ainsi nous ne partons pas 
en ligne droite, nous ouvrons plutôt sur la totalité du monde. 
Un tel cinéma, comme expérience, c’est-à-dire comme pensée, 
met à l’épreuve ce que « Je » crois savoir de l’être et du devenir. 
En d’autres termes, la décolonisation de la perception ne saurait 
avoir lieu sans porter atteinte aux idées et aux propositions 
avec lesquelles je vis (et qui me hantent). Comme le dit si bien 
l’écrivaine et cinéaste Trinh T. Minh-ha, la seule attitude qui vaille 
est celle où l’on parle auprès de (speak nearby), par aventure 
et créativité.

***
Apichatpong n’est réalisateur de temps qu’à force d’apprécier 
et de dramatiser son intempestivité. Temps (de l’histoire, de la 
survivance, du devenir, de la nuit-jungle) et images se nouent en 
une trame expérientielle où la figure du fantôme, de ce qui est 
parti et pourtant fait retour, de ce qui fait détour, n’est pas moins 
réelle et actantielle. D’où qu’ils nous viennent, peu importe 
comment ils s’y emploient (qu’il s’agisse notamment du film-
rêve16), les fantômes voyageurs de Weerasethakul ne prennent 
vie sans que l’indéfiniment ouvert (trans-apparitionnel et 
transversible) ne leur vole leur chance d’être ici et maintenant—
de passage. Le regard du soldat se braquant à plusieurs reprises 
sur la caméra qui le cadre durant le générique-début de Tropical 
Malady ( film 1) participe à sa façon d’une mise en question 
du temps filmique : sans doute éprouve-t-il une gêne, à peine 
masquée, à s’adresser à nous comme à des fantômes, après 
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avoir ainsi défait toute distance écranique. Mais : « D’où, de 
quel lieu et de quel temps, nous parle donc ce fantôme? » (Didi-
Huberman 2002 : 32). Si « l’interprétation vraiment “historique” », 
ainsi que l’a proposé Nietzsche, consistait à parler « en fantôme 
à des fantômes » (1988 : 71), comment donc ne pas imaginer que 
c’est en cette qualité-là, autrement dit spectrale, que s’adresse 
aussi l’oncle Boonmee à celles et ceux qui viennent le visiter; 
que c’est en contemporain de ceux qui ne sont plus ou pas 
encore vivants, en contemporain historique, et par conséquent 
fantomatique, qu’Apichatpong se met à faire (image) du temps? 

D’où la question de Didi-Huberman : « Pourra-t-on jamais 
prévoir ce qui, du passé, est appelé à survivre et à nous hanter 
dans le futur? » (2002 : 512), que je modifie comme suit : 
comment entrevoir ce qui d’aujourd’hui hante, toujours-déjà, cet 
hypothétique lendemain? Et à quoi, à quels signes reconnaît-on 
ce qui de notre vécu sera appelé à errer encore et maintenant 
(« now and again »)? Il n’est que la force du changement pour 
inquiéter les catégories de répétition et de reconnaissance, et 
donner l’occasion de s’étonner devant l’art de la variation. Car 
une éternité seule – une éternité pas simplement nietzschéenne, 
puisqu’il faut également se projeter dans l’activité et la technicité 
du détour – peut « voir » ce qui aura réussi à vaincre cet affreux 
oubli de mémoire. Mais alors veut-on – pensons-y un instant 
– continuer en errant dans le présent de celles et ceux qui 
hériteront du nôtre? Il ne suffit pas de survivre, il faut se donner 
les modes d’une fugitivité qui soit, certes, protestataire vis-à-
vis de ce qui nous fige (et nous défend de rêver), mais devienne 
aussi l’agencement d’un amour innocent. C’est ce que l’épouse de 
Boonmee, Huay, semble vouloir lui exprimer : « Les fantômes ne 
sont pas attachés aux lieux, mais aux personnes. Aux vivants. »

Et si nous étions déjà en vie?  
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Notes

1. Et Didi-Huberman d’ajouter : « Inéluctable est pourtant la scission 
qui sépare en nous ce que nous voyons d’avec ce qui nous regarde. 
Il faudrait partir de ce paradoxe où l’acte de voir ne se déploie qu’à 
s’ouvrir en deux » (1992 : 9). Il s’agit bien, pour Didi-Huberman, 
d’emboîter le pas au phénoménologisme de Maurice Merleau-
Ponty, autour notamment d’une inéluctable Visibilité. Voir à ce sujet 
le chapitre « L’entrelacs – le chiasme » dans Merleau-Ponty 1979.

2. La thèse de l’éternel retour chez Nietzsche est splendidement 
exprimée dans l’un des discours de Zarathoustra, « De la vision et 
de l’énigme » : « De cette porte nommée Instant une longue rue 
éternelle va en arrière : derrière nous s’étend une éternité. Ne faut-il 
pas que tout ce qui sait courir ait déjà suivi cette rue en courant? Ne 
faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit déjà une fois arrivé, ait 
déjà été une fois fait ou soit déjà passé une fois en courant? […] Et 
toutes les choses ne sont-elles pas ainsi fermement liées, de telle 
sorte que cet instant entraîne toutes les choses à venir derrière lui? 
Donc – lui-même aussi » (Nietzsche 1983 : 191).

3. Au surplus, un air de quotidienneté flotte autour de leur paisible id-
ylle, au point où les prises d’images et de sons (sur un mode proche 
du documentaire) se font par endroits intrusives, quitte à perturber 
leur intimité. L’image du soldat, concomitante au générique et qui, 
du regard, nous retourne la pareille, semble faire écho à la gêne 
occasionnée par la présence, tout aussi intrusive, de la caméra. Et 
c’est ici que se profile l’une des thématiques abondamment com-
mentées par la critique : l’étrange naturalité, voire familiarité, des 
mises en images du cinéaste. Pour Claire Valade, la façon même 
dont Weerasethakul mêle le fantastique avec le quotidien « comme 
si c’était une chose tout à fait naturelle » suffit à décrier son réal-
isme et à ne pas « s’y attacher », alors qu’au contraire, aux yeux de 
Natalie Boehler elle « cultive une sorte de naturalisme du surnat-
urel » qu’il s’agit de célébrer (Valade 2011 : 50-51; Boehler 2011 : 302, 
ma traduction).

4. Qu’on me permette une note au sujet de cet inexplicable, d’autant 
qu’il n’induit en rien son annulation dans l’ordre infra-empirique. 
Il en va même autrement : rien n’explique sur le plan des images-
corps cette différence essentielle, cruciale qui les coupe en leur sein. 
L’explication ne peut être identifiée à son négatif, à son impossible, 
à ce qui s’y oppose le plus farouchement. Aussi, c’est l’inexplicable 
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qui produit le choc des images, et non l’inverse. « Que la différence 
soit à la lettre “inexplicable”, il n’y a pas lieu de s’en étonner. La 
différence s’explique, mais précisément elle tend à s’annuler dans 
le système où elle s’explique. Ce qui signifie seulement que la dif-
férence est essentiellement impliquée, que l’être de la différence est 
l’implication. S’expliquer pour elle c’est s’annuler, conjurer l’inégalité 
qui la constitue » (Deleuze 1968 : 293).

5. Noi Inthanon est le nom de plume de Malai Chupinit, auteur du livre 
Long Phrai : Suea Kueng Puthakan (1955) d’où est également extrait le 
titre thaïlandais du film : Satpralat, littéralement « monstre ».    

6. Il ne faut pas se laisser « leurrer » par la numérotation qui donne à 
séquencer le déroulement du film. 1 et 2, mais nous pourrions tout 
aussi bien avancer 1 et 1 et…, en vue de souligner l’éternel com-
mencement de ce que nous éprouvons dans la perception.

7. On reconnaîtra le leitmotiv de L’Anti-Œdipe (Deleuze et 
Guattari 1972).

8. Guattari de préciser qu’une des finalités de ce détour est de « cadrer 
une mise en scène dis-positionnelle, une mise en existence, autori-
sant, en “second” lieu, une intelligibilité discursive » (1989 : 26). Cette 
« mise en existence » est ce que nous appelons individuation, méta-
morphose des sujets ou des choses qui participent d’une situation 
(mouvement) loin de l’équilibre.

9. Soyons d’avis à dire que c’est justement cette torsion de l’habitude 
qui définit cette manière qu’a Weerasethakul de batailler, et que la 
passion de ses images pensantes est complice d’une défamiliarisa-
tion d’avec celles qui les ont précédées. Contre l’accoutumance.

10. « Dans le temps un même objet n’est pas le même à 1 seconde 
d’intervalle » (Duchamp 1999 : 21). L’inframince est le thème d’une 
perception promise au devenir, à sa vitesse comme à son échelle 
trans-apparitionnelle.

11. Ce sont nos perceptions qui ne durent et n’endurent pas assez pour 
entrevoir qu’une simple articulation ou prise de forme peut prendre 
autant de temps que sa capacité lui en fournit. La vitesse dans la 
perception est une affaire dont la philosophie du futur ne pourra 
que tirer de nouveaux livres et de nouvelles théories.

12. Whitehead ne prêche que par cette forme d’empirisme transcen-
dantal, et c’est sans doute ce qui le rapproche d’un penseur comme 
William James. « Each moment of experience », dit-il dans un style 
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sympathique aux idées de James, « confesses itself to be a transition 
between two worlds, the immediate past and the immediate 
future » (Whitehead 1967 : 192).

13. Delany est de ceux qui, dans l’écriture même, ne savent où et quand 
commencer, livrant ses personnages à un temps sans queue ni tête, 
comme le démontre parfaitement la trilogie Nevèrÿon. Autre chef-
d’œuvre de la littérature afro-spéculative : Kindred, de la roman-
cière Octavia E. Butler, qui nous porte au cœur de cette complexité, 
par-delà les restrictions (historiques, scientifiques) et formulations 
(nécessités, déterminations) du temps.

14. J’avance ici ma propre interprétation de ce syntagme whiteheadien. 
On peut lire dans Le concept de nature qu’un tel démembrement 
de la réalité « consiste à bifurquer la nature en deux subdivisions, 
c’est-à-dire la nature appréhendée par la conscience et la nature 
qui est la cause de cette conscience. La nature qui est le fait ap-
préhendé par la conscience contient en elle-même le vert des ar-
bres, le chant des oiseaux, la chaleur du soleil, la dureté des sièges, 
la sensation du velours. La nature qui est la cause de la conscience 
est le système conjectural des molécules et des électrons qui af-
fectent l’esprit de manière à produire la conscience de la nature 
apparente » (Whitehead 1998 : 54-55). Il me semble justement 
que Weerasethakul, tout comme Whitehead, désobéit au principe 
subjectiviste de séparation entre apparence et réalité, et cherche à 
plonger dans une immédiateté de conscience, voire une immanence, 
où la perception humaine ne peut plus se distancier de quoi que 
ce soit. L’opacité du geste weerasethakulien rechigne à mettre la 
perspective soi-disant fauve et le point de vue soi-disant humain en 
porte-à-faux. Le fait est que le tigre non seulement sait penser pour 
lui-même, mais aussi, et peut-être même surtout, fait penser (il est 
agissant). L’essentiel de l’opération-Weerasethakul n’est donc pas de 
faire bifurquer la réalité, dont il affirme au contraire la pluralité des 
parlers et rationalités.

15. Le temps nuit – s’il est une chance, c’est-à-dire un déclencheur 
pour le cinéma comme tentative d’amplification du réel – s’apparie 
de manière directe aux saisies (physiques, photo-chimiques) 
d’Apichatpong : sa nécessité va jusqu’à épaissir la couverture du 
catalogue d’une de ses installations, For Tomorrow, For Tonight.

16. Weerasethakul : « Film is like an entity by itself. The phantom is not 
disappearing but something that transforms itself. Cinema also 
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has been transforming itself. Thus cinema can be a phantom in 
this sense : because it’s something that you really need to dream. 
Cinema is a vehicle we produce for ourselves and as part of us. It’s 
like an extension of our soul that manifests itself » (Kim 2011 : 52).
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